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La Coupure et la paranoïa de l’acte meurtrier.  

Entre Altman et Buñuel 
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Abstract: The Cut and the Paranoia of the Killing Act. Between Altman and 

Buñuel. This paper aims to explore the psychoanalytic roots and affinities in 

Robert  Altman  and  Luis  Buñuel  with  respect  to  the  mechanisms  of  the 

constitution of the subject. More specifically, I approach the function of the 

cut as both a mark of the subject and within a so‐called paranoid act. Thus, in 

a Lacanian  interpretation,  the  cut  involves  topology,  the  relation with  the 

object, separation and alienation and, ultimately, the pure loss. 
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Les vérités de la coupure du sujet 

 
„On ne peut – ce dire – le traduire en termes de vérité puisque de vérité  

il n’y a que mi‐dit, bien coupé [du dire]” 

(Jacques Lacan, L’Étourdit) 

 

La vérité, prétend Lacan à plusieurs endroits et dans différents contextes 

(L’Etourdit, Séminaire XX – Encore, Télévision, etc.) ne peut se dire qu’à moitié, 

c’est‐à‐dire elle se heurte à un impossible, indicible, irreprésentable, qui est 

le Réel. D’ici aussi l’impossibilité d’un rapport réel entre deux corps ou entre 
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deux êtres et, implicitement, la fameuse impossibilité du rapport sexuel – ab‐

sens, sens absexe (L’Etourdit). Or, c’est précisément ce réel qui est séparé par 

une coupure correspondante à la constitution du sujet par rapport au désir 

de l’Autre, par aliénation et par séparation, puisque le signifiant, affirme Lacan, 

fait une coupure effective dans le corps, limitant et à la fois provoquant la 

jouissance. C’est toujours à partir d’ici que Lacan déduit dans L’Étourdit que 

le dire ek‐siste par rapport à la vérité : 

Mais si le dit se pose toujours en vérité, fût‐ce à ne jamais dépasser 

un « midit » comme je m’exprime, le dire ne s’y couple que d’y ex‐sister, 

soit de n’être pas de la dit‐mension de la vérité.1  

Est‐ce que cette ek‐sistence est la coupure même qui empêche la vérité 

et cause à la fois ce que Lacan appelle la jouissance du sujet ou bien, toujours 

selon lui, elle marque tout simplement les ravages que le langage provoque 

dans le corps ? En tout cas, la coupure dans et pour la psychanalyse dénote 

le rythme de la vie qui atteint le réel, celui‐ci lui demeurant en même temps 

opaque. C’est précisément ce rythme qui rapproche le film de la psychanalyse, 

lorsque le montage – l’opération essentielle de la création cinématographique 

qui  fonctionne par des coupures – compose  le  film et sa continuité par  la 

fragmentation même que le signifiant produit dans la vie du sujet (i. e. du 

personnage) $, tant sur la scène visible que sur l’autre scène, celle de l’Inconscient. 

Luis Izcovich souligne synthétiquement cet effet de fragmentation du signifiant 

qui impose une organisation de la jouissance2. On peut comparer le montage 

au cinéma à l’acte de couper une jouissance perceptive et à l’inscription de 

celle‐ci dans un discours qui, au‐delà d’être tributaire seulement aux formes 

et à une Gestalt‐Psychologie qui synthétise la subjectivité par l’expérience de 

la perception, comme  le croyait Merleau‐Ponty, conduit à  l’arythmie d’un 

réel évidemment imperceptible3. 

                                                      
1  J. Lacan, L’Etourdit, inédit, 5 (http://staferla.free.fr/Lacan/Lʹetourdit.pdf). 
2  Luis  Izcovich,  « L’être de  jouissance »,  L’en‐je  lacanien,  no.  11,  2  (2008),  39 :  « L’effet du 

signifiant est la fragmentation, la division d’une jouissance, qui cesse d’être un tout. Cette 

conception implique une opposition entre ce qui relève du langage et les manifestations de 

jouissance. Plus le sujet consent à entrer dans le langage, plus il s’extrait de la jouissance. » 
3 Maurice Merleau‐Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie (Paris : Gallimard, 2009), passim. 
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J’essaierai de montrer de quelle manière la coupure comme marque du 

sujet apparaît dans certaines créations de Robert Altman et de Luis Buñuel, 

deux enfants terribles de la cinématographie moderne, le dernier d’entre eux 

contemporain même de Lacan  et présentant  beaucoup d’affinités  avec  la 

psychanalyse, y compris en ce qui concerne le célèbre œil coupé d’Un chien 

andalou. Leur vérité, à moitié dite et marquée par les coupures dramatiques 

et narratives dans lesquelles sont impliqués les personnages avec une allure 

surréaliste prononcée, indique la thématique de cette présentation, de même 

qu’une ouverture précieuse que  le film peut offrir à  la psychanalyse. Et  le 

rapprochement entre  les deux, apparemment  insolite, vu  leurs esthétiques 

très différentes et leurs enjeux immédiats qui ne convergent pas trop, peut 

mener à une discussion entre l’ineffable d’une option paranoïaque du sujet 

envers la coupure et une possible assomption du Réel par l’intermédiaire de 

la  fiction  comme  « perte  pure »,  à  laquelle  devrait  mener  l’expérience 

artistique. En suivant Benoît Jacquot (le metteur en scène avec lequel Lacan 

a  travaillé à Télévision) et Lacan même dans cet écrit, on peut articuler ce 

nœud de la fiction cinématographique, de l’interprétation et du Réel : 

Cette fiction est le dispositif que nous avons posé, Jacques Alain et 

moi, cet appareil des questions‐réponses écrites dont Lacan est devenu 

l’acteur. Ce  rapport du document  et de  la  fiction  est  à  l’origine du 

cinéma, tant que persiste cette question, il y aura du cinéma.4  

D’ici l’interprétation produite par l’Inconscient en tant que réel qui est 

au niveau du dire et, respectivement, de la perte qui perdure, dont on peut 

dire qu’elle est captée dans certains instants cinématographiques, tels celui 

de l’œil coupé. Et d’ici la coupure que la fiction cinématographique même, 

en tant que forme complexe – narration, image, scénario, mise en scène plus 

l’interaction des acteurs5 –, offre pour atteindre  le Réel. « L’interprétation 

                                                      
4  Lacan regarde le cinéma, le cinéma regarde Lacan (Huysmans, 2011), 33. 
5  Luigi Pirandello affirme les acteurs de cinéma se sentent comme en exil non seulement par 

rapport à la scène, mais aussi envers eux‐mêmes. Ils sentent, confusément, avec une vague 

sensation de manque de confort, de vide inexplicable, d’échec même, leur corps perdre sa 

corporalité, s’évaporer, dépourvu de réalité, de vie, de voix, des bruits qu’il fait quand il se 

déplace, pour se transformer en une image muette, qui tremble un instant sur l’écran et puis 
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doit être preste pour satisfaire à l’entreprêt : “de ce qui perdure de perte pure 

à ce qui ne parie que du père au pire”. »6 

Je n’insisterai pas sur la perte et sur l’interprétation de Lacan (fonda‐

mentalement différente de toute herméneutique et même de l’interprétation 

freudienne  initiale), malgré  leur  importance, et  je  retournerai à  la  cinémato‐

graphie, toujours à partir d’une citation, qui appartient à Robert Altman : « I don’t 

think anybody  remembers  the  truth,  the  facts. You  remember  impressions. » 

Conformément à cette affirmation quasi‐proustienne qui pourrait questionner 

l’importance de l’anamnèse dans l’analyse, Altman est un metteur en scène 

qui  s’est  toujours  situé  contre  les  exigences, mais  aussi  contre  la  Vérité 

dominante, dans l’exception du discours et de l’esthétique hollywoodiennes, 

étant en même temps lié, aussi techniquement qu’artistiquement, à la machine 

américaine du cinéma. Il a déconstruit les mythes filmiques en polémisant  

disparaît en silence. Le projecteur jouera avec leurs ombres devant le public et lui, il devra 

se contenter de jouer devant la caméra. (Voir Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à lʹépoque de sa 

reproductibilité technique) 
6  J. Lacan, Télévision, inédit, 13 (http://staferla.free.fr/Lacan/Television.pdf). 
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avec Hollywood et en représentant même dans The Player  le système et  la 

synergie des grands studios de film (bien sûr, comme prétexte pour l’histoire 

assez hamlétienne jusqu’à un certain point du protagoniste, mais aussi avec 

une valeur prononcée de synecdoque, puisqu’il s’agit de l’épitomé du metteur 

en  scène  et  des  rapports  de  pouvoir  entre  les  « acteurs »  qui  composent 

l’industrie cinématographique). De même,  je peux mentionner au passage 

son goût pour l’improvisation, en vue de faire les acteurs se (ré)présenter et 

produire le film pendant qu’ils jouent, ignorant souvent ou défiant les scénarios, 

même ceux qui lui appartenaient. Donc, l’artiste Altman, celui européanisé 

du point de vue cinématographique, antidogmatique et fragmentaire jusqu’à 

l’incohérence, constitue vraiment une exception et, encore plus, une sorte 

d’extimité  symptomatique  de  l’industrie  (et  de  l’art)  cinématographique. 

Forçant un peu  la sphère du concept  lacanien, son œuvre peut être située 

même dans une  continuité du  film avec  la  représentation du  sujet ou du 

psychique, incluant ici les allusions à ce qui est indicible dans le langage. De 

cette manière, Altman non seulement dénonce et proteste, mais, comme un 

véritable  insider  déconstructiviste  d’Hollywood,  recompose  pour  nous  la 

demi‐vérité et l’impression d’une articulation entre la vérité hollywoodienne 

et les fragments de vie que ses films décrivent. 

Cette  production  peut  être même  comparée  parfois  à  la  bande  de 

Moebius, par le prisme de la coupure comme élément‐clé dans la constitution 

du sujet (i.e. du personnage) et à la fois comme marque de l’incomplétude de 

celui‐ci. D’ici  la fragmentarité des films et de  l’existence de ses personnages, 

soumis à une dissection qui laisse « des impressions ». Un metteur en scène qui, 

sans être iconoclaste pour l’amour des propres révoltes symptomatiques, ne 

négocie aucune herméneutique, ne transmet de faits éthiques ni de vérités 

philosophiques, laissant le film couler et associer dans différents actes créés 

souvent pendant  les tournages mêmes, certains d’entre eux  interprétables, 

d’autres  ne  tenant  plus  à  la  chaîne  signifiante. D’ailleurs, Gilles Deleuze 

remarque le fait que Nashville, le premier film d’Altman auquel on a apporté 

des éloges quasi‐unanimes, s’inscrit dans la catégorie innovatrice des films 

qui articulent une organisation de  la misère par  le biais d’une  continuité  

 



FLAVIU VICTOR CÂMPEAN 

 

 

 

72 

entre la conscience et le monde qui aurait une résonance plutôt romantique 

que phénoménologique, créant une image dispersive et pourtant une réalité 

unique : 

...Avec des pistes  sonores multiples  et  l’écran  anamorphique  qui 

permet plusieurs mises en scène simultanées. La ville et la foule perdent 

leur caractère collectif et unanimiste. La ville en même temps cesse d’être 

la ville d’en haut,  la ville debout, avec gratte‐ciel  et  contreplongées, 

pour devenir la ville couchée, la ville horizontale ou à hauteur d’homme, 

où chacun mène sa propre affaire, pour son compte.7 

Puisqu’il  s’agit d’une  opération dans  laquelle  la ville de  l’écran  est 

doublée de tous  les clichés qu’elle produit (optiques, sonores et, attention, 

psychiques, affirme Deleuze), dédoublés eux‐mêmes dedans et à l’intérieur, ces 

mises en scène simultanées peuvent mener non seulement sur le terrain de la 

topologie utilisée par Lacan, mais arrivent aussi à la dimension anamorphique 

du regard qui a d’ailleurs été exploitée par Lacan dans le Séminaire IX par 

l’intermédiaire du commentaire du tableau d’Hans Holbein, Les Ambassadeurs. Je 

n’insisterai pas sur la fonction du regard, je veux seulement souligner le fait 

que  le regard même sépare et coupe, se constituant  ici en objet, même en 

substitut d’a, l’anamorphose rendant compte en même temps d’une perspective, 

d’une « impression » dans le sens de la citation d’Altman, comme semble le 

suggérer Lacan aussi8. 

                                                      
7  Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image‐mouvement (Paris : Les Éditions de Minuit, 1983), 279. 
8  « Je pense que vous  imaginez  facilement  ce qui  en  résultera  sur un  tableau  si  c’est un 

tableau oblique : vous obtiendrez cette figure extraordinairement élargie et déformée selon 

les lignes de ce qu’on peut appeler une perspective. Ça suppose que si ce travail étant fait, 

j’en laisse… j’enlève ce qui a servi à la construction, à savoir l’image placée dans mon propre 

champ  visuel,  l’impression  que  je  retirerai  en me  plaçant,  en  restant  à  cette  place  par 

rapport à la paroi oblique qui est là‐bas en face de moi, sera sensiblement la même, à savoir, 

disons qu’au moins je reconnaîtrai les traits généraux de l’image, au mieux j’en aurai une 

impression  identique. »  J.  Lacan,  Séminaire.  Livre  XI,  Fondements,  inédit  (http://staferla.free.fr/ 

S11/S11%20FONDEMENTS.pdf), 44. 
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Fig. 1 : http://thedsproject.com/portfolio/deciphering‐the‐gaze‐ 

in‐lacans‐of‐the‐gaze‐as‐objet‐petit‐a/ 

 

Altman lui‐même utilise l’image anamorphique jusqu’aux années ’80, 

y  renonçant,  selon  ses  propres  paroles,  seulement  lorsqu’il  s’est  rendu 

compte que ses films seraient vus aussi sur de petits écrans: « But I liked the 

anamorphic image because I believe that’s the way I believe you see. Now 

I’m  kind  of  blind  on  one  side  but  looking  at  you,  I’m  really  seeing  that 

shape. »9 Plus encore, avec ses opérateurs, Altman avait l’habitude d’obtenir 

un effet de brouillard sur la pellicule par une technique de la surexposition, 

comme par  exemple  les  images  embrumées de McCabe  et Madame Miller, 

                                                      
9  David Thomson, Altman on Altman (Farrar, Straus and Giroux, 2006). 

 



FLAVIU VICTOR CÂMPEAN 

 

 

 

74 

créées par Vilmos Zsigmond. Et, non pas en dernier  lieu,  les dialogues de 

fond, les conversations qui se superposent créent une cyclicité qui se relève 

dans et par des coupures dans Short Cuts, Nashville, California Split, etc. 

On peut souligner de la sorte des moments de la coupure chez Altman 

qui nous portent au seuil de ce que Lacan comprenait par parlêtre, l’homme 

comme être coupé de la parole et comme être de jouissance qui atteint le réel 

et  qui  remplace  le  sujet  déjà  coupé  du  signifiant  de  l’inconscient  de  la 

première partie de l’enseignement de Lacan. Bien sûr, les coupures du film 

peuvent être comparées aux coupures de l’interprétation de l’analyse, laquelle 

n’est plus une  interprétation du symptôme comme tel, mais  implique une 

transformation du sujet qui atteint le réel en arrivant à la perte pure, dont on 

a fait mention ci‐dessus, de l’objet a. Entrant un peu dans l’usage que Lacan fait 

de la topologie, il s’agit en fait d’une double coupure, c’est de cette manière 

que celui‐ci l’exprime dans L’Étourdit et sur laquelle certains psychanalystes, 

tels  Patricia Dahan,  se  sont  prononcés  comme  indiquant  la  séparation  et 

l’aliénation, les deux moments constitutifs du sujet10. Si la coupure simple est 

au niveau du dit,  la  coupure qui  implique deux  tours  et  suite  à  laquelle 

résulterait  le  sujet  à  la  fin de  l’analyse  et  l’objet  a  (l’analyste)  qui  tombe, 

dénote une transformation irréversible. Mais les deux coupures parcourent 

en même  temps  toute  la bande de Moebius, par  conséquent Lacan  attire 

l’attention  sur  le  fait  que  la  coupure  est  la bande même,  celle qui  la  fait 

paradoxalement disparaître : « Mais du même coup ce qui apparaît, c’est que 

la bande de Mœbius n’est rien d’autre que cette coupure même, celle par 

quoi de sa surface elle disparaît. »11 Le trajet de Lacan de L’Étourdit suppose 

l’obtention de la bande bipartie à partir d’un tore, autre figure topologique, 

                                                      
10  Patricia  Dahan,  « Institution,  destitution », Mensuel  EPFCL,  no.  132/  avril  (2019) :  « Je 

propose de faire un parallèle entre deux temps de la coupure – coupure simple, coupure 

en double boucle – et les deux temps de la constitution du sujet. Une première interprétation, 

première  coupure,  fait  apparaître  l’inconscient,  comme  dans  la  première  opération  de 

constitution du sujet, le sujet est séparé de lui‐même, aliénation. Une deuxième interprétation, 

deuxième coupure, vient redoubler la première, un effet de séparation peut se produire et 

arrête  la  vacillation du  sujet,  comme dans  l’opération de  séparation. Cette  coupure  en 

double boucle sépare le sujet de l’objet. » 
11  J. Lacan, L’Etourdit (http://staferla.free.fr/Lacan/Lʹetourdit.pdf), 15. 
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ensuite de  la bande de Moebius proprement dite, pour que  l’on obtienne 

ensuite la bouteille de Klein et, de manière un peu plus compliquée, la figure 

appelée cross‐cap. Mais ce qui m’intéresse ici est le fait que les clichés qui se 

dédoublent à l’intérieur et à l’extérieur chez Altman, qui se succèdent et se 

superposent, qui constituent  la suite d’une décentration du sujet avec une 

résonance analytique, parce que l’interprétation et les courts‐circuits narratifs 

(Short Cuts) d’un côté, et les trajets singuliers des personnages exposés tout 

le  temps dans  leur vie  intime même, semblent  toucher quelque chose par 

rapport à quoi le metteur en scène lui‐même devient étranger ; ils ne s’arrêtent 

pas dans une cyclicité obsessionnelle. Par conséquent, nous avons affaire à 

une transformation similaire à la fin de l’analyse ou à une « perte pure » (la 

seule vérité ultime du sujet) par laquelle tout ce qui est narratif se sépare et 

s’aliène du metteur en scène, parfaisant en quelque sorte le travail du metteur 

en scène, similaire au travail analytique.  

 

 

   

     

 

Fig. 2 : http://staferla.free.fr/Lacan/Lʹetourdit.pdf 

https://www.youtube.com/watch?v=T_‐zPcj61Kc 
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L’acte qui court‐circuite. Une autre perspective sur la coupure 

 

La coupure est la marque nécessaire de la constitution du sujet et de 

son inscription dans le discours, de même que de l’assomption de l’impossibilité 

du  réel depuis  le  symptôme  jusqu’à  la  fin de  l’analyse. Altman présente 

beaucoup d’intuitions et d’élaborations psychanalytiques de la fonction de 

la  coupure dans  l’ensemble de  la  vie psychique. Mais une  coupure  peut 

survenir aussi lorsque le symbolique est bloqué (forclos), car le réel est avoué 

premièrement par le psychotique, il n’est pas une construction philosophique, 

scientifique ou conceptuelle, mais s’extrait de la clinique psychanalytique. Et 

le court‐circuit du symbolique qui ne peut plus être soutenu par un discours 

du signifiant ni par aucun semblant est décelable dans l’acte ou dans le passage 

à l’acte qui rend compte d’une paranoïa structurelle du sujet. Ce n’est pas 

par hasard que la paranoïa est privilégiée comme indiquant la psychose par 

excellence chez Lacan, dans sa thèse déjà, celle sur le célèbre cas Aimée (c’est‐

à‐dire Marguerite  Pantaine  qui,  affirme  Lacan,  a  attaqué  son moi  idéal, 

l’actrice Huguette Duflos). Plus encore, le travail analytique même contient 

une paranoïa dirigée12, telle qu’elle apparaît avec référence à Melanie Klein 

en  1948  dans  L’agressivité  en  psychanalyse. Mais,  évidemment,  la  nuance 

paranoïaque de certains passages à  l’acte apparaît beaucoup plus  tard, de 

même que les théories qui concernent l’acting out, le passage à l’acte ou l’acte 

comme tel. Et c’est seulement à ce moment‐là que s’avère le fait que le sujet 

même court‐circuite le symbolique lorsque le semblant ne peut plus tenir le 

discours. C’est  le cas du viol comme passage à  l’acte, mais aussi de  l’acte 

meurtrier qui survient lorsque les personnages ne se reconnaissent plus dans 

le  désir  de  l’Autre  et  interrogent  sa  jouissance,  non  pas  comme  un  acte 

imaginaire, purement métonymique ou comme une répétition symbolique, 

                                                      
12  « Il s’agit d’exporter, par projection, dans  l’espace de  l’Autre, en  les considérant comme 

objets persécuteurs, les “mauvais objets internes” (référence explicite faite à Melanie Klein). 

Pour éclairer un peu cette démarche, telle que je l’entends, je dirai qu’il s’agit de constituer 

en symptômes les défenses par brouillage au moyen desquelles le moi s’oppose à ce que 

Lacan appelle alors la réalisation du sujet, c’est‐à‐dire de rendre les défenses questionnables 

dans la cure en tant que symptômes, au lieu de les renforcer par une “attaque de front”. », 

cf. Pierre Bruno, Une psychanalyse : du rébus au rebut (Toulouse : Eres, 2013), 123. 
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mais lorsque l’autre scène, celle du Réel de la jouissance, devient insupportable, 

ne pouvant plus être réglée par le signifiant phallique. J’essaierai d’illustrer 

la résonance paranoïaque de l’acte meurtrier qui coupe la chaîne signifiante, 

en  prenant  comme  exemple  une  scène  d’un  film  d’Altman,  pour  passer 

ensuite à l’œuvre de Luis Buñuel, qui offre diverses figures et dimensions de 

l’acte meurtrier. Il ne s’agit pas de la paranoïa comme structure, mais de la 

structure  paranoïaque  du  sujet  sui  generis13  qui  tient  à  ce  qu’indique  la 

fameuse formulation identitaire de Rimbaud, Je est un autre, et qui soutient 

la chaîne signifiante même. Luis Izcovich développe ces transformations de 

la paranoïa à partir de la théorie freudienne de la rétraction de la libido aux 

théories lacaniennes de l’acte. La paranoïa apparaît de manière impérieuse 

dans l’enseignement précoce déjà (la thèse sur Aimée, Les Complexes familiaux, 

etc.) pour s’articuler dans les années ’60 dans Propos sur la causalité psychique, 

où Lacan affirme : « Ce n’est rien d’autre que le kakon de son propre être que 

l’aliéné cherche atteindre dans l’objet qu’il frappe. »14 Kakon n’est autre chose 

que ce qui deviendra plus tard La Chose (respectivement L’Achose), l’épitomé 

de l’extimité en vertu duquel le sujet court‐circuite sa propre dialectique.  

Arrivant maintenant chez Buñuel, il faut premièrement mentionner qu’il 

a deux films très psychanalytiques, datant de sa période mexicaine : El (1953) 

et Ensayo de un crimen (1955), qui présentent une névrose obsessionnelle avec 

happy‐end, respectivement une paranoïa déchaînée qui a besoin de la suppléance 

d’une expiation imaginaire. Dans Ensayo de un crimen, le protagoniste s’auto‐

dénonce  en  racontant  toute  son  histoire  qui  se déroule  par  le  prisme de 

l’obsession du crime  (fantasmée dès  l’enfance  lorsque sa nourrice est  tuée 

pendant une révolution, mais aussi pendant qu’il veut la faire disparaître par 

le pouvoir de l’esprit), meurtre d’une femme qu’il ne réussit jamais à mettre 

en pratique. En échange,  il  finit par brûler un mannequin, c’est‐à‐dire un 

semblant, dans un acte symbolique de l’impossibilité du réel du crime ou de 

la détention de ce que Lacan appelle kakon. 

 

                                                      
13  Luis Izcovich, Les paranoïaques et la psychanalyse (Stilus, 2017), 286‐287. L’auteur commence 

la discussion à partir de Freud et du premier Lacan, des Complexes familiaux. 
14  J. Lacan dans Luis Izcovich, Les paranoïaques et la psychanalyse, 287. 
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Fig. 3 : https://mas‐mexico.com.mx/ensayo‐de‐un‐crimen‐ 

de‐luis‐bunuel‐se‐mostrara‐en‐venecia/ 

 

Dans le deuxième film, El (le pronom personnel), qui a été très vanté 

par Lacan et même donné comme exemple clinique,  la paranoïa se déplie 

déjà dès le début sans actes manqués, la femme devenant cet objet que l’on 

doit  détenir  et  incorporer  initialement  par  la  possession  (dans  un  sens 

effectivement  juridique),  ensuite  par  le  crime, mais  qui  lui  sert  comme 

suppléance aussi longtemps que le délire ne prime, ce qui nous fait penser 

aux théories de Karl Abraham sur la mélancolie et la paranoïa. Pour qu’à la 

fin sa paranoïa à lui (le titre est el), jusqu’alors cachée sous le masque d’un 

idéalisme  conservateur  et  retenue par « elle »,  s’élargisse au monde aussi 

dans la scène finale. En fait, c’est effectivement la scène finale, parce que la 

scène ultime effective est comme un épilogue. Pour Buñuel, les paranoïaques 

sont en un certain sens comme les poètes (c’est lui‐même qui l’avoue dans 

Mon dernier soupir), bien que la célèbre méthode paranoïaque‐critique de Dali 
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ne se retrouve pas trop dans ses films15. Par conséquent, l’épilogue peut être 

interprété comme une sublimation du personnage principal pour récupérer 

l’objet idéal et même l’idéal de moi comme régulateur symbolique, pourrions‐

nous dire. C’est surtout  la marche en zigzague par rapport à  la démarche 

déterminée et aux pas fermes, compulsifs même, du reste du film, qui peut 

ouvrir vers la solution finale d’une suppléance de par la méditation, comme 

je l’ai mentionné ci‐dessus aussi, bien sûr, dans une note clinique peut‐être 

trop optimiste vis‐à‐vis de la paranoïa. Après tout, le nom du personnage est 

Francisco…  

 

 

Fig. 4 : https://www.moma.org/calendar/events/3646 

 

Revenant maintenant chez Altman,  j’exposerai brièvement deux des 

personnages des récits entrecoupés  (i.e. court‐circuités) d’Altman de Short 

Cuts pour justifier la référence que j’y fais. Jerry Kaiser est un gros nettoyeur 

                                                      
15 Mais, d’une manière intéressante, elle pourrait être identifiée même dans certaines scènes 

d’Altman. 
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de piscines, aux vagues tendances voyeuristes, dont la femme (Lois) travaille 

pour une ligne érotique, parlant avec ses clients tandis qu’elle prend soin de 

ses enfants. À la fin du film, Jerry et son ami – un photographe qui s’appelle 

Bill – vont pique‐niquer avec la femme et les enfants, respectivement avec la 

bien‐aimée du dernier, Honey16. À un moment donné, ils rencontrent deux 

jeunes filles avec lesquelles ils échangent quelques paroles. Elles s’en vont, 

mais Bill  suggère de  les  rattraper.  Ils  cherchent une  excuse  (ils  s’en vont 

fumer des drogues) et courent après les filles. Après un flirt initial animé par 

Bill (beaucoup plus séducteur, interprété d’ailleurs par Robert Downey Jr.), 

celui‐ci s’en va avec l’une des filles, et Jerry reste avec l’autre. Tandis que Bill et 

la fille s’éloignent, ils entendent les cris de l’autre fille, que Jerry avait commencé 

brusquement de frapper fortement avec une pierre. C’est précisément à ce 

moment‐là que commence un tremblement de terre, les deux s’enfuient, et 

« le crime » semble aller être couvert, du moins c’est ce que nous suggère 

Altman.  Stuart  Kane  et  sa  femme  semblent  un  couple  très  heureux,  ils 

apparaissent initialement à un concert en discutant avec un autre couple qui 

les invite à un pique‐nique dans leur villa. Stuart promet d’apporter le poisson 

à cuisiner, qu’il va pêcher en week‐end à une partie de pêche programmée 

d’avant. Il y va avec un ami et ils y trouvent le cadavre d’une femme qu’ils 

lient avec une corde contre une grosse pierre, se photographiant avec17, après 

s’être demandés quoi faire, s’ils devaient appeler la police. À son retour, à 

entendre l’histoire, la femme de Stuart réagit très violemment et de manière 

accusatrice, mais même étant brouillés, les deux honorent l’invitation.  

 

                                                      
16  Bill, à son tour, a sa propre histoire, dont nous retenons une scène où il prend en photo sa 

femme, Honey, après l’avoir maquillée, pour qu’elle semble battue et ensanglantée.  
17  Lorsque l’ami de Stuart qui l’a accompagné à la pêche prendra les photos développées, il 

recevra, par une confusion, les photos avec la bien‐aimée de Bill maquillée comme si elle 

avait été tuée. Inversement, Honey reçoit les photos prises par les deux pêcheurs avec le 

cadavre de la femme dans l’eau. Chacun retient le numéro de la voiture de l’autre, étant 

convaincu d’avoir affaire à un criminel.  
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Fig. 5 & 6 : https://www.listal.com/viewimage/8391816 

https://www.listal.com/viewimage/15428512 

 

La fin de Short Cuts se situe entre les deux approches de Buñuel, parce 

que l’acte meurtrier gratuit, doublé d’un tremblement de terre dans la vie de 

tous  les personnages, semble  illustrer  la paranoïa structurelle qui suppose 

la forclusion  psychique,  de même  qu’un  passage  à  l’acte  qui  permet  la 

restructuration symbolique du sujet. De toute manière, la scène du tremblement 

de terre qui  interrompt  les soliloques symptomatiques des personnages et 

qui permet à la fois l’acte meurtrier est symptomatique pour cette paranoïa  

 



FLAVIU VICTOR CÂMPEAN 

 

 

 

82 

de  la  structure qui peut  se  trouver aussi dans  la paranoïa  structurelle. Si 

Stuart Kane lie tout simplement le cadavre de la femme pour se cramponner 

de manière obsessive au signifiant – attention, Lacan dit dans Subversion du 

sujet  et  dialectique  du  désir  que  le  cadavre  est un  signifiant18  parce  que  le 

symbolique est autonome par rapport au corps vivant, affectant à la fois le 

corps mort aussi –, Jerry Kaiser se dirige contre son propre kakon (La chose). 

D’autant plus que  les vies  court‐circuitées et entrelacées des personnages 

continuent, seulement la femme malheureuse qui n’apparaît pas dans le film 

jusqu’alors étant l’objet visé par ricoché par l’acte meurtrier du protagoniste 

timide, incapable de désir, mais en même temps dérangé par le boulot de sa 

femme (il y a d’ailleurs une scène où celui‐ci lui demande avec reproche pourquoi 

elle ne lui parle à lui aussi de manière aussi obscène qu’à ses clients). 

La  cinématographie d’Altman  et  celle de Buñuel prouvent de  cette 

manière les courts‐circuits, de même que la dialectique propre du sujet dans 

ses tâtonnements du Réel et  les actes  ininterprétables que celui‐ci produit, 

entre l’instant de voir, le temps pour comprendre et le moment de conclure. 

De pareils moments ou scènes cinématographiques nous rapprochent à  la 

fois de la topologie du réel et, au bout du compte, d’un hors‐sens de la vie. La 

paranoïa réussie19 comme effet de l’analyse (une paranoïa dirigée sous certains 

aspects) ne peut porter que sur celui‐ci et, implicitement, sur la perte pure.  

 

Épilogue 

 

Dans son discours d’acceptation de l’Oscar honorifique, en 2006, quelques 

mois avant sa mort, Robert Altman a déclaré qu’il voyait cette reconnaissance 

comme une révérence à tous ses films, puisqu’à son avis il a fait un seul film. 

Et puis, que les films sont comme des châteaux de sable qu’on construit sur 

la plage, où  l’on  invite  les amis  les voir disparaître, portés par  l’eau… À 

propos de la perte pure… 

   

                                                      
18  J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits (Paris: Seuil, 1966), 818. 
19  J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », 875.  
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