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Abstract: The Ambivalence of a Masterpiece: A Lost Letter by I.L. Caragiale. 
A Lost Letter by I.L. Caragiale, a landmark in the history of Romanian theatre, 
has enjoyed throughout time numerous critical interpretations, without losing 
its dramatic potential. We intend to study the comic mechanism through a 
variety of dramatic strategies: the diversity of the scenes, the circular actions, 
the baffling succession of situations, starting with the loss of the compromising 
love letter. This play features the actors of a political electoral farce overflowing 
with a vaudeville-like comic, that in conjunction with parody, is targeting the 
ideological clichés and verbal stereotypes. A logically inconceivable humour 
that borders the absurd. The purpose of this kind of humour, unleashed during 
comical situations, is not hiding the immorality, the demagogy of a socio-political 
reality put under the critical scope of the author. The joyful, bitter or cruel 
laughter are being in a continuous competition here. The humour is thus the 
element that subverts the values of political commitment. 
 
Keywords: I.L. Caragiale, Romanian theatre, farce, vaudeville, humour, 
comedy, ambivalence. 
 
 
Achevée à la mi-septembre 1884, lue à Jassy au XXIe anniversaire de la 

société « Junimea », Une lettre perdue, comédie en quatre actes de Ion Luca 
Caragiale a été jouée en première absolue au Théâtre National de Bucarest, le 
mardi 13 novembre 1884, dans une distribution d’exception. Ce fut un triomphe. 

                                                      
1 Département Arts du spectacle musical, Académie de Musique « Gheorghe Dima », Cluj-Napoca. 

doina_modola@yahoo.com. 
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Le dramaturge, homme de théâtre au sens plénier du mot, inégalable interprète 
et metteur en scène de ses propres comédies, avait trente-deux ans et se 
trouvait au sommet de sa carrière littéraire et théâtrale. Le long d’un mois, 
tant qu’a duré la préparation du spectacle « l’auteur a assisté à toutes les 
répétitions, la pièce a été mise en scène selon ses suggestions, chaque acteur 
incarnant le type à la manière dont l’auteur l’avait conçu »2. Cette première 
représentation était devenue pour longtemps un repère pour les mises en 
scène ultérieures3, la pièce bénéficiant, probablement, du plus grand nombre 
de spectacles dans la dramaturgie roumaine. Elle a eu également la plus riche 
carrière internationale, jouissant d’un succès constant sur toutes les scènes du 
monde, grâce à l’intérêt particulier des artistes, du public et des journalistes 
pour sa problématique généralement valable4. 

C’était, pour le dramaturge, sa troisième pièce jouée, après O noapte 
furtunoasă [Une nuit orageuse], comédie en deux actes (1879), et Conu Leonida 
față cu reacțiunea [Le père Leonida face à la réaction], farce en un acte (1880). En 
remémorant en 1898 ses « expériences dramatiques » il affirmait que sa première 
création dramatique originale a été O soacră [Une belle-mère], pièce fantaisiste 
en un acte. 

Qualifiée à sa première de « farce politique » (Delavrancea), comédie « qui 
décrit les, mœurs de province », « pièce à clé » faisant allusion à des personnages 
réels (source anonyme), « pièce originale [...] issue de l’essence de nos mœurs » 
(Delavrancea), « pièce unique en son genre » qui peint « des types vivants, 
des exemples à suivre pour tous les auteurs » qui vont aborder ce genre 
(Delavrancea), « un tableau des mœurs de province agrémenté d’un épisode 
électoral », « revue critique », « comédie de mœurs », « un tableau bien réussi, 

                                                      
2 Ion Bacalbaşa, Lupta [Le Combat], 5 mai 1895. Apud Ioan Massoff, Teatrul Românesc. Privire 

istorică, vol. III (Bucarest : E.P.L., 1969), 162. 
3 Acteurs : Ştefan Tipătescu – C.I. Nottara, Agamemnon Dandanache – Ion Panu, Zaharia 

Trahanache – Ioan Petrescu, Tache Farfuridi – A. Catopolu, Iordache Brânzovenesu – Anton 
Leonţeanu, Nae Caţavencu – Iancu Niculescu, Un cetăţean turmentat – M. Mateescu, Zoe 
Trahanache – Aristizza Romanescu, Ionescu – D. Dumitrescu, Popescu – V. Alexandrescu, Ghiţă 
Pristanda – Ştefan Iulian. Iancu Niculescu et Ioan Petrescu ont joué dans le spectacle longtemps 
après la première, de sorte que la conception originaire sur le personnage de Caţavencu, 
respectivement le personnage de Trahanache, s’est par tradition identifiée à ces interprètes. 

4 Valentin Silvestru, Elemente de caragialeologie (Bucarest : Eminescu, 1979), 151-156. 
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vivant et d’actualité », plein de « verve, esprit et gaieté » (Claymoor – Mişu 
Văcărescu), une « pièce politique » (Frédéric Damé), une comédie démasquant 
« notre mécanisme électoral [...] si fragile et élastique » (Ascanio – Dumitru 
C. Ollănescu)5, O scrisoare pierdută [Une lettre perdue] couvre toutes ces hypostases 
de la comédie, s’y intégrant pleinement. La pièce impressionne encore aujourd’hui 
par la diversité et l’efficacité du comique, la profondeur de l’enjeu, la manière 
de valoriser et de combiner les formes traditionnelles et contemporaines, de 
réaliser des types exemplaires d’une étonnante complexité humaine, recelant 
les valences d’une saisissante modernité. Le long du temps, on l’a rangée à juste 
titre dans la comédie de mœurs, de caractères, de situations, d’intrigue, dans la 
comédie réaliste ou la satire politique, chacune des exégèses critiques trouvant 
dans le texte des arguments convaincants pour la démonstration. Les mises 
en scène ont chaque fois découvert avec plus ou moins de maîtrise artistique 
de nouvelles valences du système d’idées et de théâtralité, puisque le texte de la 
Lettre, tel le texte shakespearien, comporte une ubiquité à même d’absorber et de 
représenter la réalité de différentes époques, sous divers éclairages et modalités 
d’approche. 

Dans ce qui suit, nous allons envisager la manière dont cette comédie 
valorise des formes comiques, tels le vaudeville et la farce, tout en leur conférant 
du poids, de la relevance, de la force et de la consistance, du fait qu’elle traite le 
thème politique et érotique par leurs moyens et leur dynamique, les combinant 
habilement dans un système protéiforme, significatif et symbolique. De là, leur 
tonalité ambivalente, l’ambiguïté comique, la gravité inattendue de l’enjeu, 
au-delà du rire, de la délivrance, de l’amusement. 

Nous sommes consciente de notre modeste approche, mais nous 
considérons pourtant que (re)visionner une représentation, comme toute mise en 
scène d’ailleurs, est un défi qui oblige à un retour au texte avec un nouveau 
regard. Cette approche, qu’on le veuille ou non, est condamnée à la partialité 
et aux superpositions interprétatives, vu l’existence d’une bibliographie très 
riche à ce sujet, qui a ajouté avec le temps des noms et des travaux prestigieux, 
parmi lesquels les livres de Maria Vodă Căpușan, Despre Caragiale [Sur Caragiale] 

                                                      
5 Note şi variante. O scrisoare pierdută, in I.L. Caragiale, Opere, 1, Teatru, édition critique de Al. 

Rosetti, Şerban Cioculescu, Liviu Călin, introduction de Silvian Iosifescu (Bucarest : E.S.P.L.A., 
1959), 582, 583, 584, 586, 592, 595, 596, 598. 
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et Caragiale ?6 occupent une place de choix. Elle y a abordé avec beaucoup de 
subtilité, dans un horizon de référence étendu, les rapports de la création du 
dramaturge avec le théâtre du XXe siècle. 

Le sujet de la pièce était d’une stricte actualité au moment de sa parution, 
se rapportant aux élections de 1883 pour la constituante qui allait réexaminer 
la constitution du Royaume de Roumanie en 1884, après la dissolution des 
corps législatifs et de nouvelles élections générales. 

L’ami de Caragiale, le professeur I. Suchianu, qui avait assisté à la genèse 
de la pièce et en a apporté des témoignages sur le processus de son élaboration, 
en soulignait la valeur et l’originalité, la considérant « la plus originale création 
dramatique de tous les points de vue, comme sujet, mœurs, personnages, 
langue, technique théâtrale, action vivante, rapide à la Labiche, son auteur 
favori... »7, tout en mentionnant son immense succès auprès du public. La pièce 
a bénéficié de onze représentations dans une salle bondée, chose rare en ce 
temps, leur suite étant interrompue par une nouvelle première annoncée à 
une date fixe (Boccaccio) longtemps avant que ne fût épuisé l’intérêt pour Une 
lettre perdue. Un boycott de la première fut organisé, une vraie cabale, mais sans 
succès, la pièce contribuant à imposer définitivement le nom du dramaturge. 
« ...Take Ionescu a comparé Caragiale à Molière, le proclamant Molière de 
Roumanie »8. 

En dépit du succès, Caragiale n’était pas content de la réception de sa 
pièce. Al. Davila se rappelait que le dramaturge murmurait : « le public ne 
me comprend pas », « il me comprendra, mais, plus tard »9. L’écrivain avait, 
à juste titre, la conscience d’avoir dépassé son époque. 

Symptomatique à cet égard est l’attitude oscillante de la critique de 
l’époque dans l’évaluation de la pièce, appréciée et détestée à la fois, parfois 
par la même personne. 

Dans le journal Le Télégraphe, par exemple, dans une note non signée, 
la pièce était considérée immédiatement après la première comme « une 
comédie originale », « une belle production littéraire de monsieur Caragiali », 
                                                      
6 Maria Vodă Căpușan, Despre Caragiale [Sur Caragiale] (Cluj-Napoca : Dacia, 1982) ; Caragiale ? 

(Cluj-Napoca : Dacia, 2002). 
7 I. Suchianu, Note şi variante. O scrisoare pierdută, 591. 
8 I. Suchianu, Note şi variante. O scrisoare pierdută, 591-592. 
9 Al. Davila, Din torsul zilelor, cité dans Note şi variante. O scrisoare pierdută, 592. 
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« qui brille par beaucoup d’esprit et d’originalité ». L’auteur invitait « avec 
insistance tous ceux qui tiennent au développement de la littérature roumaine, 
de même que tous ceux qui désirent passer une belle soirée à ne pas rater 
l’occasion de voir la comédie de monsieur Caragiali »10. Deux jours après,  
en revanche, dans la chronique du spectacle, plus développée, le même 
chroniqueur anonyme, dans une analyse plus détaillée du texte se montrait 
déçu et désemparé. Il semblait découvrir, dans un substrat plus profond de 
la comédie, des significations qui suscitaient une alarme diffuse, inquiétante 
et qui lui donnaient le sentiment d’avoir été trahi. 

Cette oscillation entre le rire déchaîné et la découverte de l’enjeu 
profond et du fond dramatique chargé, grotesque ou tragique allait marquer, 
à l’avenir la réception de la Lettre et de toute la création du dramaturge.   
C’est la déroute devant les paradoxes de la littérature moderne, avec ses 
contradictions volontairement dévoilées, symboliquement, chargées de sens. 
C’est l’angoisse devant les abîmes des vérités qui ne présagent rien de bon 
dans ce qu’elles mettent en lumière. Par contre, on découvre au-delà du rire, 
la terreur prémonitoire, les raisons des prévisions funestes. C’est le grotesque 
continuellement régénéré par les éclats de rire. 

« Elle est vivante et on rit beaucoup à la comédie Une lettre perdue de 
monsieur Caragiali, fait remarquer le chroniqueur, mais on déplore l’intention 
cachée de l’auteur de glorifier les coteries et de faire de la politique venimeuse 
dans ses œuvres littéraires. Et s’il en fait, pourquoi ne le fait-il pas franchement, 
loyalement ? et pourquoi jette-il dans la balance qui partage ses passions, sans 
suite ni résolution, tantôt ci, tantôt là, ses mordantes stigmatisations ? C’est  
là un défaut qui ternit la clarté de ses productions »11. Se sentant trompé par 
l’explosion du comique de tous genres, qui l’a pourtant amusé, choqué par 
l’ambiguïté, la polysémie et le paradoxe, le chroniqueur fait de nombreuses 
objections à l’écriture de Caragiale. Habitué, en 1884, à la pureté des genres, à 
la linéarité de la comédie, au rire gai et insouciant, le chroniqueur est effrayé 
par la versatilité de ce comique protéique, d’une large palette et finit par s’en 
méfier.  
                                                      
10 La Curierul teatral, Teatrul Naţional, Telegraphul, 15 novembre 1884. Apud Note şi variante.  

O scrisoare pierdută, 592. 
11 Cf. Note şi variante. O scrisoare pierdută, 593. 
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Ce qui bouleverse le critique de théâtre en 1884, c’est le penchant 
immaîtrisable pour le rire joyeux, qui atteint l’acmé au dénouement, où le 
burlesque apparent devient grimace grotesque et crispation. La fin instaure une 
véritable utopie comique, où de guerre lasse tous enterrent les conflits, dans 
une célébration fraternelle de l’harmonie générale à travers le compromis 
moral, les transactions et la corruption. On y perçoit le piège, assez évident, 
du drame et tout se transforme en farce tragique. L’élection au forum de la 
constituante d’Agamiţă Dandanache, le plus stupide et véreux des candidats, 
décrépit et immoral, ne visant que ses propres intérêts, dévoile un mécanisme 
politique fondamentalement vicié, toxique, pernicieux, dangereux et destructif. 
On nous fait voir une victoire de la contre-sélection, de l’irresponsabilité et de 
la corruption, passible d’une perpétuelle régénération. 

 
 

 
 

Fig. 1 : De droite à gauche Ion Luca Caragiale, l’homme politique  
Alexandru Vaida-Voevod, le dr. Demetriu Ciuta, Madame Vaida-Voevod  

et le poète George Coșbuc, à Karlsbad, 1911. 
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Le vaudeville, comédie d’intrigue 
 
Avec une exceptionnelle flexibilité et ingéniosité, Caragiale a exploité 

dans sa comédie toute la gamme du comique et toute la palette des formes 
dramatiques. La pièce présente une construction circulaire : l’action, dont les 
moments se succèdent dans un rythme ahurissant, se déroule entre la perte 
et la récupération d’une lettre d’amour, preuve péremptoire d’un adultère au 
potentiel explosif (situation fréquente dans le vaudeville)12. L’amant, Ştefan 
Tipătescu, Fănică pour ses amis, préfet d’un département montagneux, invite 
chez lui son amante, Zoe Trahanache, femme de son ami et allié politique, le 
vénérable Zaharia Trahanache, par un billet tendre dont les termes sont on 
ne peut plus éloquents. La perte de la lettre déclenche une suite de péripéties 
(déployées et reflétées à travers une multitude de situations, en neuf scènes au 
premier acte, quatorze au deuxième, sept au troisième et quatorze au quatrième, 
comme dans une véritable comédie d’intrigue). Ces péripéties bouleversent 
la vie tranquille des héros ainsi que leur liaison amoureuse, solidement 
ancrée dans des rites quotidiens. La plus affectée par les événements qui 
surviennent impitoyablement est la dame, bien installée jusqu’alors dans le 
triangle amoureux (moteur de l’intrigue dans le vaudeville) entre mari et amant 
avec qui elle partageait une existence idyllique reposant sur des avantages 
réciproques. 

L’intrigue s’enclenche, comme dans le vaudeville, par une suite de 
situations qui s’attirent et se compliquent les unes les autres. Mais, dès le 
début, le thème politique est habilement lancé. Le matin, le préfet lit le journal, 
légèrement irrité par les attaques des adversaires du groupe indépendant dont 
le leader est Nae Caţavencu, un type très vocal, insistent et antipathique qui 
mène, à la veille des élections, une campagne orageuse dans son journal 
Răcnetul Carpaţilor. « “…Ruşine pentru oraşul nostru, să tremure în faţa unui 
om !... Ruşine pentru guvernul vitreg, care dă unul din cele mai frumoase 

                                                      
12 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, préface d’Anne Ubersfeld, édition revue et corrigée 

(Paris : Armand Colin, 2002) : « Au XIXe siècle, le vaudeville devient, avec Scribe (entre 1815 
et 1850), puis Labiche et Feydeau, une comédie d’intrigue, une comédie légère sans prétention 
intellectuelle ». Voir aussi Pierre Voltz, La Comédie, chap. V : Le siècle du vaudeville (Paris : 
Armand Colin, 1964), 130-154. 
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judeţe ale României pradă în ghearele unui vampir !...” »13. Le sergent de ville 
Ghiţă Pristanda, convoqué pour faire un rapport sur sa ronde de nuit, lui 
donne des informations sur les manœuvres des adversaires politiques, réunis 
chez Caţavencu dans une séance nocturne. 

La construction de la première scène présente un dynamisme externe, 
créé par l’échange de propos, et un dynamisme interne exploitant la relation, 
la lettre, l’article de presse qui lancent le conflit politique. Tous les types de 
messages, télégrammes ou imprimés, vont continuer, le long de la pièce, à 
stimuler l’action et à alimenter l’intrigue, en tandem avec les faits scéniques 
et les paroles des héros. 

Dans la scène suivante, la deuxième de la pièce, le monologue de Pristanda 
attaque un autre thème au riche potentiel dramatique, à savoir le triangle 
amoureux. Ce monologue est suscité par le mécontentement du sergent face aux 
gestes mesquins de son supérieur et de son amante qui s’étaient mis à compter 
les drapeaux dont il a décoré la ville à la veille des élections. Le monologue 
appartient à un système de soliloques lapidaires, doués d’une efficacité scénique 
maximale qui donnent la possibilité aux héros de réfléchir, d’exprimer leurs 
pensées et leurs réactions aux événements et leurs opinions sur les autres. 

 
Pristanda (singur) : […] De-o pildă, conul Fănică : moşia moşie, foncţia 
foncţie, coana Joiţica, coana Joiţica ; trai, neneacă pe banii lui Trahanache… 
(luându-şi seama) babachii… Da’ eu unde ? famelie mare, renumeraţie 
după buget mică.14 
 
Lui succédant de près, le monologue de Trahanache est tout aussi efficace 

du point de vue dramatique. Il révèle un procédé spécifique, lié à ce personnage, 
qui consiste à tromper continuellement les attentes du récepteur, source de 

                                                      
13 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (I.1) : « …Honte à notre ville de trembler devant un 

homme !... Honte au gouvernement dénaturé qui jette en pâture un des plus beaux 
départements de Roumanie aux griffes d’un vampire !... » (Ion Luca Caragiale, Une lettre 
perdue, in Une lettre perdue, Le père Leonida et la réaction, traduit du roumain par Edmond 
Bernard, avant-propos par Șerban Ciocoulesco (Didier : 1943), 51). 

14 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (I.2) : « Pristanda seul. […] Par exemple, m’sieu Fanica, 
qu’est-ce qu’il n’a pas ? Des terres ? M’ame Zoé ? Eh ! ben oui, m’ame Zoé ! C’est la belle vie 
avec les sous de Trahanache… du vieux ! Mais moi, ouitche !... grosse famille, petite rénumération, 
l’État n’est pas large. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 64). 
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comique poussée parfois jusqu’à l’absurde. Le vieux cocu, personnage typique 
de comédie, fait son entrée tout ému, en réfléchissant à l’immoralité des mœurs : 
« A ! ce coruptă soţietate !... Nu mai e moral, nu mai sunt prinţipuri, nu mai 
e nimic : enteresul şi iar enteresul… […] Auzi d-ta mişelie, infamie »15. Le 
spectateur pense tout bonnement, à la lumière des informations antérieures, 
que le mari a fini par découvrir l’adultère. En apprenant qu’il n’en n’est rien, 
sa surprise sera d’autant plus grande et le comique d’autant plus efficace. 

Comme dans un véritable vaudeville, la résidence du préfet se transforme 
tout à coup en un lieu public où divers individus, intrus ou indésirables, 
surviennent en hâte sans être annoncés ou invités, comme si porter atteinte 
à l’intimité d’un haut fonctionnaire était une chose des plus naturelles. Il y a 
même son ami Trahanache, chez qui le préfet devait prendre chaque matin 
le petit-déjeuner, qui fait une apparition intempestive. Arrivé à l’improviste, 
ce dernier bouleverse complètement l’existence de Tipătescu par les nouvelles 
qu’il apporte – suite de péripéties relatées, incorporées au dialogue scénique. 
Il avait été convoqué par l’infâme Caţavencu, leur adversaire politique, qui, 
recourant au chantage, l’avait menacé de publier une lettre olographe fort 
compromettante, où Fănică invitait Zoe à un rendez-vous amoureux. Tipătescu 
est atterré lorsqu’il réalise ce qui s’est passé : la femme, d’une négligence 
impardonnable, avait de toute évidence perdu sa lettre ! En proie à un vrai 
supplice, s’attendant chaque instant à être frappé, sanctionné, Tipătescu a 
besoin d’un certain temps pour se rendre compte que son bonhomme ami 
était incapable d’y croire, trouvant inconcevable d’être trahi par ceux qui lui 
étaient les plus proches et les plus chers. Il était persuadé qu’il s’agissait d’un 
faux, d’un document contrefait, destiné à les brouiller et à les diviser 
politiquement. La scène est d’un comique énorme : 

 
Trahanache : Am citit-o de zece ori poate : o ştiu pe dinafară ! ascultă : 
“Scumpa mea Zoe, venerabilul (adică eu) merge deseară la întrunire 
(întrunirea de alaltăieri seara). – Eu (adică tu) trebuie să stau acasă, pentru 
că aştept depeşi de la Bucureşti, la care trebuie să răspunz pe dată ; poate 
chiar să mă cheme ministrul la telegraf. Nu mă aştepta, prin urmare, şi  
 

                                                      
15 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (I.3) : « Ah ! Quelle société corrompue !... plus de morale, 

plus de principes, plus rien. L’intérêt et encore l’intérêt… […] A-t-on jamais vu pareille 
lâcheté, pareille infâmie ? » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 65). 
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vino tu (adică nevastă-mea, Joiţica), la cocoşelul tău (adică tu) care te adoră, 
ca totdeauna, şi te sărută de o mie de ori, Fănică… (priveşte lung pe 
Tipătescu, care e în culmea agitaţiei).16 
 
Ce jeu de rôles engendre, comme dans le vaudeville, une situation 

absurde, invraisemblable, d’un comique débridé, dont l’effet est amplifié au 
maximum par l’étonnement naïf de Zaharia devant l’habileté du faussaire : 
« Să zici şi tu că e a ta, dar să juri, nu altceva, să juri ! »17 La bonne foi de 
Trahanache dépasse toute imagination et la situation devient de plus en plus 
invraisemblable à mesure que les attentes, naturelles et logiques, du spectateur 
sont trompées : l’acharnement qu’on met à ignorer l’évidence, en dépit des 
signes énormes qui l’attestent ne fait que rehausser l’absurde et le comique 
de la situation. Car, dans le vaudeville, le comique exige de franchir les 
limites rationnelles, d’atteindre l’irrationnel, l’hilaire excessif mais efficient. 
Le dramaturge fait du spectateur son complice dans le maniement désinvolte 
des personnages, où ce dernier se complaît avec délectation ! 

Après le départ de Trahanache, on assiste à l’apparition imprudente, 
inopportune, de Zoe qui sort de la chambre voisine où elle s’était cachée 
durant la visite de Trahanache, n’osant pas regarder en face son mari, même 
s’il était évident qu’il ne se doutait de rien. Malheureuse, désespérée, Zoe 
cherche refuge auprès de son amant, traumatisée qu’elle est par le traitement 
inhumain que lui avait infligé l’infâme Caţavencu : multipliant son attaque, 
celui-ci l’avait convoquée par un message à la rédaction de son journal, tout 
de suite après Zaharia, pour lui annoncer sa décision de publier la lettre de 
son amant. À la menace succède la promesse de lui rendre la lettre moyennant 
le soutien de sa candidature. 

                                                      
16 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (I.4) : « Je l’ai lue dix fois peut-être : je la sais par cœur. 

Écoute : “Ma chère Zoé, notre vénérable président (c’est-à-dire moi) va ce soir à la réunion 
(la réunion d’avant-hier soir). Moi, (c’est-à-dire toi) je suis retenu à la maison ; j’attends des 
dépêches de Bucarest qui demandent une réponse immédiate ; qui sait ? le ministre me 
donnera peut-être un coup de téléphone. Ne m’attends plus, par conséquent, et viens toi 
(c’est-à-dire ma femme, Zoé), chez ton petit coco (c’est-à-dire toi) qui t’adore comme 
toujours et t’embrasse mille fois. Fanica.” (il regarde longuement Tipatesco qui est au comble de 
l’agitation). » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 71-72). 

17 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (I.4) : « Tu serais le premier à jurer que c’est ton écriture, 
mais là, à le jurer. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 72). 
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Zoe est obligée de se cacher à nouveau, car paraissent à brûle pourpoint 
les avocats Farfuridi et Brânzovenescu, alertés par les signes de la trahison, 
vu qu’ils avaient surpris le vénérable Trahanache, Madame Trahanache et le 
sergent Pristanda (que Zoe avait envoyé négocier avec Caţavencu) sortir à 
tour de rôle du bureau de ce dernier. Sur une page imprimée et diffusée à 
travers la ville, Caţavencu annonçait avec arrogance sa candidature « pusă 
la adăpost de orice loviri din partea administrației », de même que le soutien de 
ses adversaires notoires : « atât bătrânul și venerabilul d. Trahanache, prezidentul 
Comitetului electoral, cât și junele și onorabilul nostru prefect »18. 

Scandalisé de ce que ses confrères aient osé l’importuner ainsi et lui 
demander des comptes, Tipătescu prend un air hautain et tente vainement 
de rétablir son autorité. Il ne répond pas à leurs questions ni à leur demande 
d’être avertis si on avait pris d’autres décisions ou s’il s’agissait d’une 
trahison. Après leur avoir rappelé ses mérites en ce qui concerne la création 
et l’organisation locale du parti, Tipătescu les expédie tout court. 

Là-dessus, Zoe sort de nouveau de sa cachette et se montre inquiète et 
terrifiée par la rapidité avec laquelle Cațavencu avait trouvé le moyen de leur 
forcer la main et d’exercer une pression croissante. Elle est surprise par l’entrée 
inattendue du Cetăţean turmentat (l’Électeur en goguette), venu demander au 
préfet, qu’il considérait comme la personne la plus compétente, pour qui il 
devait voter. Ignorant en la matière, vu qu’il allait exercer pour la première 
fois ce droit civique (obtenu en vertu de son statut de propriétaire), il était 
déconcerté par les bruits contradictoires qui circulaient dans la ville et tenait à 
agir d’une manière correcte. Cherchant dans sa poche la lettre que M. Fănică 
avait écrite à Mme Zoe, il réalise qu’elle lui avait été volée par le perfide avocat 
Caţavencu, qui l’avait invité boire un verre quelques jours de suite. 

Revenu de chez Caţavencu, Pristanda leur apprend que ce dernier 
pousse le chantage jusqu’à prétendre, en échange de la lettre, soit vingt mille 
lei, soit une place de député. Indigné d’un tel toupet, Tipătescu ordonne au 
sergent d’arrêter « ce misérable » sur le champ ! 

                                                      
18 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (I.4) : « mise à l’abri de toute attaque de la part de 

l’administration » ; « tant M. Trahanache, le vénérable président du Comité électoral que 
notre jeune et honorable préfet » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 84). 
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L’arrivée de Trahanache surprend Zoe qui, pour lui donner le change, 
joue la scène du désespoir : « începe să se jelească și căzându-i ca leșinată în brațe se 
lamentează »19 (ce qui est une scène typique de vaudeville). Mais d’un air 
victorieux, ce dernier leur annonce sa découverte : il avait déniché un nouveau 
document contrefait par Caţavencu. Mais la nouvelle passe inaperçue car, après 
toutes ces mésaventures, les deux amants ne croient plus à de telles histoires. 

Le deuxième acte s’ouvre toujours chez Tipătescu, qui avait permis cette 
fois aux avocats Farfuridi et Brânzovenescu de venir discuter des élections. 
Usant d’une diplomatie assez malhabile, Trahanache s’efforce d’apaiser leurs 
soupçons en les assurant qu’ils détenaient une position importante au sein 
du parti. Mais, au moment où il leur dit qu’on attendait le nom du candidat, 
transmis par télégraphe et désigné « selon les intérêts du parti », les deux 
personnages finissent par perdre confiance. Ils décident d’envoyer une dépêche 
anonyme à Bucarest pour annoncer la trahison des leaders locaux du parti. 
Usant de son autorité, Tipătescu parvient à empêcher l’envoi du télégramme 
délateur, mais se rend compte qu’il ne saurait accepter de soutenir Caţavencu 
sans se discréditer aux yeux du parti. 

Décidée à lutter jusqu’au bout, Zoe demande à Pristanda de mettre 
Caţavencu en liberté et de l’amener chez le préfet. Dans une première tentative 
de négociation, Tipătescu offre à Caţavencu d’autres fonctions politiques 
(une place au Comité permanent, la fonction d’avocat de l’État ou de maire 
ainsi qu’une propriété à la périphérie), que l’avocat refuse d’une manière 
catégorique. Exaspéré par le toupet et le cynisme de ce dernier, le préfet se 
jette sur lui pour l’étrangler, mais Zoe sort en hâte de la chambre voisine, 
d’où elle avait tout écouté, pour aplanir le conflit en offrant à l’avocat son 
soutien et celui de son mari. Vaincu par la détermination de son amante, 
Tipătescu cède à son tour et accepte de soutenir Caţavencu. 

Le retour de l’Électeur, qui tenait à savoir pour qui il devait voter, 
acquiert une fonction symptomatique. Refusant jusqu’à la fin de décliner son 
nom, ce citoyen anonyme est l’électeur générique, crédule, oscillant, à la 
conscience embrouillée. Ivre en permanence, il est facile à tromper et c’est ce 
qui avait permis à Caţavencu de subtiliser la lettre perdue par Zoe. Les bruits 
qui courent dans la ville l’étourdissent, le perturbent car, à proprement 

                                                      
19 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (I.9) : « se mettant à gémir et tombant comme évanouie dans 

ses bras » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 94). 
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parler, les deux candidats qui se confrontent ne lui inspirent pas une grande 
confiance, d’autant que, par leurs initiatives, ceux-ci vont se compromettre 
tout à fait par la suite. Aussi, chaque fois qu’il sent la balance incliner d’un 
autre côté, il vient demander conseil au préfet, tenant mordicus à être reçu. 
Comme il tombe cette fois à un moment où les tensions et les conflits 
atteignent l’apogée, il se voit brusquer par le préfet qui lui dit de voter pour 
qui il en a envie. À quoi l’Électeur réplique franchement : « Eu nu poftesc pe 
nimeni dacă e vorba de poftă... »20. Ce qui prête une signification symbolique 
à sa qualité d’électeur dérouté par les virtuels candidats dont aucun ne lui 
semble fiable. Lorsqu’il apprend qu’il doit voter pour Nae Caţavencu, 
l’Électeur éclate de rire après un hoquet et s’exclame : « Nu mă-nnebuni că 
amețesc... »21, car tout alcoolisé qu’il est, il ne peut y voir qu’une plaisanterie 
de Madame Joiţica. Et qui plus est, au comble de la colère, Tipătescu rejette 
sur lui la responsabilité de cette candidature. Mais c’est le sort des électeurs 
d’être déroutés, étourdis, induits en erreur par toute sorte de manœuvres 
électorales et d’être culpabilisés ensuite, incriminés, méprisés. 

 
Tipătescu : Ei ! pentru toate astea [pentru că e « beţiv… viţios… păcătos »] 
trebuie să-ţi dai votul lui onorabilul d. Caţavencu… Pentru aşa alegător, 
mai bun ales nici că se putea…22 
 
Là-dessus, il arrive par télégraphe de Bucarest une dépêche très urgente, 

vrai coup de théâtre qui renverse à nouveau la situation sur le point d’être 
résolue : « Cu orice preț, dar cu orice preț, colegiul dumneavoastră, d-voastră 
al doilea trebuie să aleagă pe d. Agamemnon Dandanache. [...] Se face din 
aceasta o înaltă și ultimă chestie de încredere… »23 

                                                      
20 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (II.12) : « Peuh ! je veux personne, s’il s’agit de vouloir… » 

(Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 136). 
21 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (II.12) : « Pas possible, la tête me tourne… » (Ion Luca 

Caragiale, Une lettre perdue, 137). 
22 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (II.12) : « Eh ! bien, pour tous ces motifs-là, vous devez 

donner votre voix à l’honorable Catzavenco… Pour un électeur de votre acabit, c’est le 
député rêvé !... » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 139). 

23 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (II.14) : « À tout prix, absolument à tout prix, votre collège 
doit élire M. Agamemnon Dandanache (mouvement général). En faisons pour vous haute et 
suprême question de confiance… Ah ! » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 144-145). 
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La farce politique 
 
À partir de ce moment, malgré la décision de Zoe de lutter « contre 

tous », même « contre le gouvernement », les jeux sont faits, le choix fixé 
définitivement. Dans cette perspective, tout le troisième acte prend le caractère 
d’une farce24, une farce politique. Bien qu’il s’agisse en somme d’une confrontation 
démocratique entre les aspirants à la candidature du IIe collège, qui présentent 
aux électeurs leurs programmes, leurs conceptions, leurs mérites, tout se 
transforme en une farce au final préétabli, décidé de l’extérieur, indépendamment 
de la volonté des électeurs. Le mécanisme politique souterrain diffère de 
celui qui apparaît à la surface, du mécanisme ou plutôt de la foire accessible 
aux regards. 

La réunion électorale du IIIe acte a lieu dans la grande salle de la mairie, 
mais elle n’a plus de mise après la disposition catégorique du comité central. 
Trahanache permet aux deux orateurs de discourir à leur gré, puisque c’était 
égal désormais, de sorte que tous les deux abusent de la patience du public. 

Farfuridi se lance dans son discours comme dans la mer mais, ne sachant 
pas nager, il se noie dans le flot de paroles sans tête ni queue, incapable, tout 
avocat qu’il est, de formuler une idée selon les règles élémentaires de la 
grammaire ou de la logique. Il bredouille des notions disparates mais on est 
surpris de constater qu’il est compris, comme si, n’ayant aucune objection à 
faire, l’auditoire se trouve au même niveau d’inhabileté discursive. Épuisé par 
l’effort qu’il fait pour mener à bon terme son allocution, « se încurcă, asudă 
și înghite », « asudă și se rătăcește din ce în ce »25, recourt à toute sorte de 

                                                      
24 « La farce est toujours définie comme une forme primitive et grossière qui ne saurait s’élever 

au niveau de la comédie. […] Elle s’amalgame chez Molière à la comédie d’intrigue. Des 
auteurs de vaudeville, comme Labiche, Feydeau ou Courteline, ou les drames absurdes 
comme Ionesco ou Beckett perpétuent de nos jours la tradition d’un comique du non-sens. 
La farce doit sa popularité éternelle à une forte théâtralité et à une attention portée à l’art de 
la scène et la technique corporelle très élaborée de l’acteur. […] Les sentiments sont 
élémentaires, l’intrigue bâtie à la diable : gaité el mouvement emportent tout' […] Cette 
rapidité, cette force confèrent à la farce un caractère subversif : subversion contre les 
pouvoirs moraux ou politiques, les tabous sexuels, le rationalisme et les règles de la 
tragédie. » Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre. 

25 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.1) : « Il s’enferre, transpire et boit. […] Il sue et s’enferre 
de plus en plus. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 155). 
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subterfuges gestuels, boit une, deux gorgées d’eau pour reprendre haleine, 
chahuté en permanence par le groupe de Caţavencu. Il a toutes les peines du 
monde à faire avancer son discours, car il s’englue dans les dates historiques 
et les noms des voïvodes, sans parvenir à dépasser l’année 1821, alors que les 
débats ont lieu en 1883 ! Avec diplomatie, d’une voix douce et « affable », 
Trahanache le prie à plusieurs reprises d’abréger son allocution et d’en venir 
« à la question ». Finalement, excédé par les nombreuses interruptions et 
cédant aux supplications du président, Farfuridi se résout à aborder « chestiunea 
revizuirii Constituțiunii și Legii Electorale »26, qui était du reste à l’ordre du 
jour, mais s’exprime avec difficulté « asudă, bea și se șterge mereu cu basmaua »27. 
Suant sang et eau, au bord de l’agonie, le prudent Farfuridi arrive cahin-caha 
à livrer l’essence de sa doctrine : 

 
Farfuridi : […] Iată dar opinia mea. (în supremă luptă cu oboseala care-l 
biruie.) Din două una, daţi-mi voie : ori să se revizuiască, primesc ! dar 
să nu se schimbe nimica ; ori să nu se revizuiască, primesc ! dar atunci să 
se schimbe pe ici pe colo, şi anume în punctele… esenţiale… Din această 
dilemă nu puteţi ieşi… Am zis ! (Aplauze în fund, sâsâituri în faţă. 
Farfuridi coboară zdrobit, ştergându-se de sudoare, şi merge în fund. 
[…]).28 
 
Pendant ce temps, au second plan se déroulent en catimini les manœuvres 

du camp Tipătescu-Trahanache. Pristanda leur fait passer plusieurs messages 
en vue de préparer le moment où sera annoncé le nom du candidat et où va 
éclater le scandale. Sortant vite du cabinet du maire, Pristanda détermine 
Zaharia à interrompre la séance pour s’entretenir avec le préfet. Le mécanisme 
politique souterrain fonctionne, évidemment, d’une manière imperturbable. 
                                                      
26 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.1) : « la question de la Révision et de la Constitution 

de la Loi électorale » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 154). 
27 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.1) : « en sueur, boit et s’éponge sans cesse avec son 

mouchoir. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 154). 
28 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.1) : « Farfuridi : […] Voici donc mon opinion (luttant 

dans un suprême effort contre la fatigue qui le terrasse). De deux choses l’une, permettez : ou 
faisons la révision, j’en suis ! Mais qu’on ne change rien ; ou ne la faisons pas et j’en suis ! 
Mais alors, qu’on apporte quelques changements, ça et là, et notamment sur les points… 
essentiels… Vous ne sortirez pas de ce dilemme… J’ai dit ! (Applaudissements dans le fond, 
chuts sur les premiers bancs. […]). » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 156). 
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Pendant l’absence de Trahanache, Caţavencu se met à critiquer, hors 
cadre, mais espérant capter l’attention, le programme de Farfuridi qui, en 
essayant de riposter, est rabroué et remis à sa place. 

 
Caţavencu : Nu voi, stimabile, să ştiu de Europa d-tale, eu voi să ştiu de 
România mea şi numai de România… Progresul, stimabile, progresul ! În 
zadar, veniţi cu gogoriţe, cu invenţiuni antipatriotice, cu Europa, ca să 
amăgiţi opinia publică…29 
 
Puis, un peu plus loin : « Să-şi vază de trebile ei Europa. Noi ne ameste-

căm în trebile ei ? Nu… N-are prin urmare dreptul să se amestece într-ale 
noastre… »30 

Dans cet intermezzo, où Caţavencu agite d’une façon démagogique et 
cabotine le thème national, surviennent Tipătescu et Zoe qui tentent sans 
succès de convaincre Trahanache de déclarer Caţavencu candidat. Bien que 
Zaharia trouve excusable la falsification de la lettre de Tipătescu pour  
Zoe, en admettant que « pentru politică – unde e în joc enteresul ţării, ca 
oricare român, a încercat omul, ca să forţeze adică, pentru că te ştie că ţii  
la onoarea Joiţichii, ca prietin ce-mi eşti »31, la falsification des endos qui a 
permis a Caţavencu d’obtenir cinq mille lei lui semble impardonnable. 
Adepte de Macchiavelli sans le savoir, encore qu’il accuse Caţavencu d’user 
de « machiaverlicuri », il se réclame en ce qui le concerne, du « iezuitul de 
Metternich ». Trahanache pense que tous les moyens sont bons pour accéder 
au pouvoir, la politique étant pour lui un enjeu impliquant un tas d’actions, 

                                                      
29 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.3) : « Je ne veux rien savoir, monsieur, de votre 

Europe ; moi, c’est la Roumanie, la Roumanie seule qui m’intéresse… Le progrès, monsieur, 
le progrès ! C’est en vain que vous venez avec vos histoires de croquemitaines, vos 
élucubrations anti-patriotiques, avec votre Europe, pour tromper l’opinion publique… » 
(Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 160-161). 

30 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.3) : « Qu’elle s’occupe de ses affaires, l’Europe. Est-ce 
que nous fourrons le nez dans les siennes ? Non… Elle n’a pas, par conséquent, le droit de 
se mêler des nôtres… » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 161). 

31 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.4) : « pour la politique – quand l’intérêt du pays est 
en jeu, comme tout bon Roumain, il a essayé, le bougre, de te forcer la main, quoi ! parce 
qu’il sait que tu tiens à l’honneur de Zoé, en ami que tu es » (Ion Luca Caragiale, Une lettre 
perdue, 166). 
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d’affirmations et de décisions pas très orthodoxes, conception qu’on va 
retrouver, en partie, chez Agamiţă Dandanache. Zaharia demande au préfet 
de lui noter le nom de ce dernier pour ne pas l’oublier. 

Rouvrant la séance, Trahanache donne la parole à Caţavencu pour 
qu’il présente son programme et sa conception politique. Plus calé et maître 
de soi que Farfuridi, cabotin achevé, Caţavencu jongle habilement avec les 
effets oratoires et théâtraux, des accessoires aux attitudes, aux mimiques et 
aux pauses, sans négliger l’emphase et l’exagération pour capter l’attention. 

Après avoir accablé l’auditoire de ses cris et sanglots patriotiques, « cu 
tonul brusc, vioi și lătrător »32, il revêt l’armure du chevalier sans peur ni 
reproche, vaillant partisan de l’esprit novateur : 

 
Caţavencu : […] Fraţilor, mi s-a făcut o imputare şi sunt mândru de 
aceasta !... O primesc ! Mă onorez a zice că o merit !... (foarte volubil.) 
Mi s-a făcut imputarea că sunt foarte, că sunt prea, că sunt ultra-
progresist… că sunt liber-schimbist… că voi progresul cu orice preţ. 
(scurt şi foarte retezat.) Da, da, da, de trei ori da ! (aruncă roată priviri 
scânteietoare în adunare. Aplauze prelungite.) Da ! (cu putere din ce în ce 
crescândă.) Voi progresul şi nimic alt decât progresul : pe calea politică… 
(îngraşă vorbele.) […] Socială… […] Economică… […] Administrativă … 
[…] Şi… şi… […] şi… şi… finanţiară.33 
 
Il tient à illustrer l’importance de ces qualités, matérialisées par des 

initiatives personnelles, par des actions concrètes, menées avec son équipe 
de travail qui a la capacité de mettre en valeur ce programme de manière 
autonome : 
                                                      
32 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.5) : « d’un ton brusque, vif et agressif » (Ion Luca 

Caragiale, Une lettre perdue, 170). 
33 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.5) : « Messieurs ! Je suis sous le coup d’une imputation 

et j’en suis fier !... Je l’accepte ! Je m’honore de dire que je la mérite !... (très volubile). On m’a 
accusé d’être très, d’être trop… d’être ultra-progressiste… d’être libre-échangiste… de 
vouloir le progrès à tout prix. (Sec et très tranchant). Oui, oui, oui, trois fois oui ! (Il jette un 
coup d’œil circulaire et triomphant sur l’assemblée. Applaudissements prolongés). Oui ! (De plus en 
plus énergique). Je veux le progrès et rien d’autre que le progrès : par la voie politique (Appuyant 
sur les mots). […] Sociale… […] Économique… […] Administrative… […] Et… et… […] Et… et… 
financière. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 170-172). 
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conduşi de aceste idei, am fundat aici în oraşul nostru « Aurora Economică 
Română », soţietate enciclopedică-cooperativă, independentă de cea din 
Bucureşti… pentru că suntem pentru descentralizare. Noi… eu… nu 
recunosc, nu voi să recunosc epitropia bucureştenilor, capitaliştilor, asupra 
noastră ; căci în districtul nostru putem face şi noi ce fac dânşii în al lor…34 
 
Et il se lance ensuite dans ses célèbres diagnoses relatives à l’état de 

l’économie, proférées sous les applaudissements orageux de ses adeptes, qui 
semblent saluer avec enthousiasme le tableau décevant présenté par l’orateur, 
situation d’un comique grinçant : 

 
Caţavencu : Soţietatea noastră are ca scop să încurajeze industria 
română, pentru că, daţi-mi voie să vă spui, din punctul de vedere 
economic, stăm rău… 
Grupul (aplauze) : Bravo ! 
Caţavencu : Industria română e admirabilă, e sublimă, putem zice, dar 
lipseşte cu desăvârşire. Soţietatea noastră dar, noi, ce aclamăm ? Noi 
aclamăm munca, travaliul, care nu se face de loc în ţara noastră ! 
Grupul : Bravo ! (aplauze entuziaste.)35 
 
Il plaide pour les banqueroutes nationales, invoquant l’exemple de 

l’Angleterre, de la France, de l’Autriche et déplorant que « numai noi [...]  

                                                      
34 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.5) : « forts de ces idées, nous avons fondé, ici, dans 

notre ville, “L’Aurore Économique Roumaine », société encyclopédico-coopérative, indépendante 
de celle de Bucarest… parce que nous sommes pour la décentralisation. Nous… moi… je ne 
reconnais pas, je ne veux pas reconnaître la tutelle des Bucarestois, des capitalistes ; car nous 
pouvons faire nous aussi, dans notre département, ce qu’ils ont eux dans le leur… » (Ion 
Luca Caragiale, Une lettre perdue, 172). 

35 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.5) : « Catzavenco : Notre société a pour but 
d’encourager l’industrie roumaine, parce que, permettez-moi de vous le dire, du point de vue 
économique, ça va mal…/ Le groupe – applaudissements. Bravo !/ Catzavenco : L’industrie 
roumaine est admirable, elle est sublime, nous pouvons le dire, mais elle est totalement 
inexistante. Ainsi donc, notre Société, nous, qu’est-ce que nous acclamons ? Nous acclamons 
le labeur, le travail qui ne se pratique pas du tout dans notre pays !/ Le groupe : Bravo ! 
(Applaudissements enthousiastes). » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 173). 
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n-avem faliţii noștri »36, ce qui est intolérable. Il lit à la fin le statut de la 
société économique qu’il a créée et qui a pour devise « România să fie bine şi 
tot românul să prospere ! »37 

La fin de l’acte amène le dévoilement de l’adultère, fruit d’une mesquine 
vengeance. Mais Caţavencu a beau crier à tue-tête, ses exploits oratoires et ses 
poses de tribun ne font qu’oblitérer sa dénonciation, permettant aux coupables 
de s’organiser entre ses volutes oratoires et de couvrir sa voix : Tipătescu 
hurlant avec autorité « Ghiţă » et le sergent répondant « Présent » et ordonnant 
à ses acolytes « Pe el, copii »38. Les groupes se précipitent en vociférant les uns 
contre les autres et le chaos se déchaîne dans un vacarme assourdissant où se 
mêlent cris, huées et sifflements. Immobilisé par Pristanda, Caţavencu se voit 
agrippé par Farfuridi et Brânzovenescu et traîné hors de la salle. 

Si le troisième acte pouvait s’intituler La Farce des candidatures ou La Foire 
des programmes politiques, le quatrième devrait s’appeler La mascarade de la 
contre-sélection ou La grotesque électorale. L’acte final tout entier est structuré 
comme une farce autour d’une mise en abîme39 : une situation emblématique 
qui concentre le message de l’intrigue, tout en décuplant sa mise. Le 
mécanisme souterrain de la politique révèle un défaut d’autant plus grave 
qu’il détourne le but même des élections : la sélection des candidats en vue de 
faire accéder à la Chambre constituante des hommes intelligents, compétents, 
de bonne foi, capables d’assurer une bonne gestion des affaires de l’État. Et ce 
d’autant plus que la constitution, livre de chevet de l’État, était appelée à en 
assurer la modernisation. C’est que, pour les protagonistes, la politique n’était 
pas du tout une action sociale mise au service de la communauté mais une 
affaire profitable destinée à leur apporter des bénéfices personnels. 

                                                      
36 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.5) : « Nous seuls nous ne ferions pas faillite ! » (Ion 

Luca Caragiale, Une lettre perdue, 174). 
37 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.6) : « le bien-être de la Roumanie et la prospérité e 

tous les Roumains. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 175). 
38 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.7) : « Allons-y, les gars ! » ((Ion Luca Caragiale, Une 

lettre perdue, 183). 
39 « En héraldique, l’abyme est le point central du blason. Par analogie, la mise en abîme (ou 

abyme, terme introduit par Gide) est le procédé qui consiste à inclure dans l’œuvre (picturale, 
littéraire ou théâtrale) une enclave qui en reproduit certaines propriétés ou similitudes » 
(Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre). 
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L’arrivée d’Agamiţă Dandanache, accompagné de Trahanache, contraint 
Zoe à cacher sa peur d’être compromise par Caţavencu, absent depuis trois 
jours. Le vénérable Zaharia leur présente le personnage : « Candidatul 
nostru !... adică ce mai candidat ! alesul nostru »40. Dandanache, bégayant et 
zézayant, arrivé au dernier moment, confus et étourdi, ne comprend pas ce 
qu’on lui dit, prenant Tipătescu pour le mari de Zoe, confusion dont il ne 
sortira pas, malgré les efforts qu’on fait pour le détromper. Décrépit et 
fatigué par le trajet, Agamiţă est incapable de se concentrer pour essayer de 
comprendre ou de retenir quoi que ce soit. En fait de discernement, pas la 
moindre trace. Dès le début, il se confesse à ses nouvelles connaissances : 

 
Dandanache : [...] stii, m-a combătut opoziţia si colo, si dincolo, si 
dincolo... si rămăsesem mă-nţeledzi fără coledzi si asa am venit pentru 
aledzere [...]. Da de deranz... destul ! Închipuieste-ţi sa vii pe drum  
cu birza ţinţi postii, hodoronc-hodoronc, zdronca-zdronca... Stii, m-a 
zdrunţinat !... si clopoţeii... îmi ţiuie urechile... stii asa sunt de ameţit si 
de obosit... nu-ţi faţi o idee, coniţa mea.41 
 
Mais « nu făţea să nu faţem măcar act de prezenţă »42 au collège où il était 

élu. Trahanache l’assure du succès : « la noi opoziţie nu încape… suntem tari 
stimabile… tari… […] nu majoritate, unanimitate o să ai, stimabile. »43 Ce qui 
rassure le candidat, qui, pour le moment avait craint « vrun balotaz »44. 

                                                      
40 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.2) : « Notre candidat !... Que dis-je, notre candidat ! 

Notre élu ! » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 188). 
41 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.2) : « vous savez, l’opposition m’a combattu, un peu 

partout… et j’étais resté, moi… […] j’était resté, vous m’entendez, sans circonscription… et 
comme ça, je suis venu pour les élections. […] Mais du dérangement… j’en ai eu mon soûl ! 
Imaginez-vous sur une route de poste, cinq relais en patache, cahin-caha… vous savez, ça 
m’a brisé ! et ces grelots !... les oreilles m’en tintent… vous savez, je suis tellement abasourdi, 
tellement fatigué… vous ne pouvez pas vous en faire une idée, chère madame » (Ion Luca 
Caragiale, Une lettre perdue, 189-190). 

42 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.2) : « je ne pouvais pas ne pas faire au moins acte de 
présence… » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 190). 

43 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.2) : « ici, il n’y a pas de place pour l’opposition… nous 
sommes forts, monsieur… forts… vous n’aurez pas la majorité, monsieur… » (Ion Luca 
Caragiale, Une lettre perdue, 191-192). 

44 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.2) : « un ballotage » (Ion Luca Caragiale, Une lettre 
perdue, 192). 
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Après le départ de Zaharia, censé veiller au bon déroulement du vote, 
Dandanache raconte à Zoe et à Tipătescu qu’il a eu la chance de découvrir, 
dans la poche du pardessus qu’un ami, « un becher » avait oublié un soir 
après un jeu de cartes, « o scrisorică de amor […] de la nevasta unui prietin, 
nu spui ţine, persoană însemnată »45. 

Cela va sans dire qu’ils sont non seulement choqués mais vivement 
intéressés par cette histoire, reflet en miroir de leur propre aventure. Mais ce 
qui finit par les laisser bouche bée, c’est l’extraordinaire vitesse de réaction 
dont est capable ce personnage fantasque alors que son intérêt est en jeu. 

 
Dandanache : Ei, ţe să-ţi mai spui, puicusorule ? Adu birze, mă, băiete, 
degrabă… Mă sui în birze si mă duc la persoana, la becherul, nu spui 
ţine – e persoană însemnată – : Găseste-mi, mă-nţeledzi, un coledzi, ori 
dau scrisoarea la « Răsboiul »… De colea până colea… Gâri-mâr… a 
trebuit, coniţa mea, să ţedeze, si tranc ! Depesa aiţi, neicusorule… [...]. 
Asa e, puicusorule c-am întors-o cu politică. Aud ? Ţe era de făcut ? 
Aminteri dacă nu-mi dedea în gând asta, nu m-aledzeam… si nu merdzea 
de loc, neicusorule ; fă-ţi idee ! familia mea de la patuzsopt [...] si eu, în 
toate Camerele, cu toate partidele, ca rumânul imparţial… si să remâi 
fără coledzi !46 
 
Et dire qu’il attend encore des éloges pour son habileté à manier, en 

politique, les intrigues et le chantage. Lorsque les deux amants s’enquièrent 
du sort de la lettre, ils apprennent qu’Agamiţă la garde « en un lieu sûr ». Et 
à l’idée d’avoir à la retourner, il bondit d’indignation avec la même rapidité, 
                                                      
45 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.3) : « Une lettre d’amour, à mon vieux garçon, de la 

femme d’un ami, je ne dirai pas qui… quelqu’un de haut placé. » (Ion Luca Caragiale, Une 
lettre perdue, 194). 

46 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.3) : « Eh! qu’est-ce vous voulez de plus, mon bon ami ? 
Vite un sapin, mon garçon… je monte dedans et file chez le monsieur, chez mon vieux 
garçon, – je ne dirai pas qui – un gros bonnet – : trouvez-moi, vous m’entendez, une 
circonscription ou je donne le poulet au “Combat”… Il a eu beau faire… à la fin des fins… 
il a bien fallu, chère madame, qu’il cède et vlan ! une dépêche ici, mon cher monsieur… […] 
Pas vrai, cher monsieur, que j’ai su retourner la situation. Pardon ? Que pouvais-je bien 
faire ? si cette idée ne m’était pas venue, mon élection était fichue… et ça ne faisait pas mon 
compte, mon bon ami ; imaginez un peu ! ma famille, depuis 48 […] et moi-même, de toutes 
les Chambres, dans tous les partis, en Roumain impartial… et je serais resté le bec dans 
l’eau ? » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 194-195). 
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brusquement réveillé de son aboulie habituelle, avec tous les sens aux aguets, 
attentif à son intérêt et aux avertissements de ses instincts de zoon politikon : 
« Cum se poate, coniţa mea, s-o dau înapoi ? S-ar putea să fac asa prostie ? 
Mai trebuie s-aldată… La un caz iar… pac ! la “Răsboiul” »47. 

Non, ce n’est pas une blague, encore que le ton burlesque et la facture 
du personnage soient d’un comique irrésistible. Dandanache va s’installer pour 
toujours à la Chambre ! Derrière le rire on perçoit le frisson de la grimace 
grotesque. Et une terreur diffuse... 

Zoe en est complètement terrifiée, car cet épisode lui révèle les 
proportions démesurées que l’ambition des hommes peut atteindre en politique. 
Et Caţavencu qui n’aura pas réussi à se faire élire ! Pour Tipătescu, en revanche, 
la politique veut dire être dérangé au meilleur moment par les ordres venus de 
Bucarest. « A, blestemată politică ! »48, exclame-t-il, lorsque Pristanda l’envoie 
au télégraphe, afin de pouvoir introduire Caţavencu, qui veut parler avec Zoe. 

Lorsqu’il entre, Zoe se précipite à son devant pour lui proposer un 
troc : sa lettre à elle contre la lettre de change qu’il avait contrefaite. Mais 
Caţavencu ne possède plus sa lettre, l’ayant perdue dans la bousculade qui 
s’est produite à la fin de la réunion, avec le chapeau dans la doublure duquel 
il l’avait cachée. Zoe est de nouveau au désespoir, mais pour peu de temps 
car le hasard fait que l’Électeur éméché, ancien employé de poste, ait retrouvé 
la lettre dans le chapeau qui lui était tombé entre les mains pendant l’agitation 
causée par la bagarre. Au comble du bonheur devant ce dénouement inespéré, 
Zoe veut offrir à l’Électeur une grosse récompense, mais ce dernier ne désire 
qu’une chose : apprendre pour qui il devait voter. Entré dans la politique au 
moment où son statut de commerçant et de propriétaire lui avait accordé le 
droit de voter, il avait maintenant le devoir d’exercer ce droit, mais il ne savait 
pas comment, dérouté qu’il était par l’attitude contradictoire des politiciens. 
Aussi, lorsque Caţavencu nominalise Agamiţă Dandanache, l’Électeur, méfiant,  
 

                                                      
47 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.3) : « Que je la rende ? chère madame, vous n’y pensez 

pas ? Comment pourrais-je être aussi bête ? elle peut servir une autre fois… en cas de 
besoin… vlan ! au “Combat” » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 197). 

48 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (II.12) : « Sacrée politique ! » (Ion Luca Caragiale, Une 
lettre perdue, 135). 
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a besoin de la confirmation de Zoe, qui prie l’avocat d’écrire le vote de « cet 
honnête citoyen ». Nature généreuse, ayant échappé à la pression de la 
catastrophe, elle pardonne ses méfaits à Caţavencu et, persuadée que sa 
bonté lui portera bonheur – c’était sa petite transaction avec le Ciel ! – elle 
confie à ce dernier la tâche de présider le banquet donné en l’honneur des 
élections. À la fin, d’un air hautain, elle rétablit la hiérarchie et, rentrant dans 
la peau de la femme consciente de son pouvoir, elle lance au passage à l’ancien 
tortionnaire une vague promesse : « Du-te şi ia loc în capul mesii ; fii zelos, 
asta nu-i cea din urmă cameră ! »49. 

Mais le hasard, malicieux, semble menacer les héros d’une nouvelle 
catastrophe, lorsque Trahanache, ayant raconté à Dandanache le combat 
acharné qu’on avait dû mener dans le territoire avec le falsificateur d’une 
lettre d’amour, ce dernier réplique que chez lui « cazul a fost adevărat »50. 
Mais le pétard n’explose pas, les deux vieillards se disant chacun que l’autre 
était ramolli. 

Dans la dernière scène de la pièce (acte IV, scène 14) a lieu le banquet 
dont le maître de cérémonies est Caţavencu. On fait des toasts abondamment 
arrosés de champagne, on félicite Agamiţă qui, à son tour, exhorté par les 
autres, essaie de remercier l’assistance, mais n’y parvient qu’avec difficulté, 
vu qu’il est incapable de construire une phrase : 

 
În sănătatea alegătorilor… cari au probat patriotism şi mi-au acordat … 
(nu nemereşte) asta… cum să zic de !... zi-i pe nume de !... a ! sufradzele 
lor ; eu, care familia mea de la patuzsopt în Cameră, si eu ca rumânul 
imparţial, care va să zică… cum am ziţe… în sfârsit să trăiască ! (Urale 
şi ciocniri).51 

                                                      
49 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.9) : « C’est bon, allez et prenez place au haut de la 

table : un peu de zèle, cette Chambre n’est pas la dernière. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre 
perdue, 217). 

50 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.12) : « c’était pour de vrai !... » (Ion Luca Caragiale, 
Une lettre perdue, 219). 

51 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « À la santé des électeurs… qui ont fait montre 
de patriotisme et qui m’ont accordé (il ne trouve pas le mot) euh… comment dirais-je… oui ! 
aidez-moi donc à trouver le mot !... Ah ! leurs suffrages ! moi qui, ma famille au Parlement 
depuis 48, et moi en bon Roumain impartial, c’est-à-dire… comment dirais-je… enfin, vivent 
les électeurs ! (Hourras et santé). » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 223). 
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Trahanache est enchanté de constater la conversion de Caţavencu, 
après l’affrontement violent et trivial de la fin de la réunion (« d-ai noştri, 
stimabile ? bravos ! mă bucur »)52, car, selon lui, de tels affrontements sont 
normaux en politique et ils ne l’indignent plus. Inspiré comme d’habitude  
et ayant toujours un petit discours sous la main, Caţavencu fait valoir sa 
flexibilité et son attachement d’occasion : « În împrejurări ca acestea (mişcat) 
micile pasiuni trebuie să dispară »53. Puis il lève son verre à la santé de 
« venerabilului şi imparţialului nostru prezident Trahanache »54. C’est une 
atmosphère de joie et d’harmonie générale.  

Apercevant l’Électeur, Zoe offre un verre de champagne à « son 
sauveur » qui, très honoré, boit à sa santé : « În sănătatea coanii Joiţichii ! că 
e (sughite) damă bună (ciocneşte cu ea ; ea-i strânge mâna din toată inima.) »55 Les 
raccommodements se suivent à la file. « Caţavencu (lui Tipătescu încet) : Să 
mă ierţi şi să mă iubeşti ! (expansiv) pentru că toţi ne iubim ţara, toţi suntem 
români !... mai mult sau mai puţin oneşti ! »56 Et, affichant une attitude 
radicalement opposée à celle du début de la pièce, il acclame avec enthousiasme 
l’ancien « vampire » aux griffes insatiables : « În sănătatea iubitului nostru 
prefect ! Să trăiască pentru fericirea judeţului nostru ! (Urale şi ciocniri.) »57 
Les revirements en cascade font accroître l’euphorie générale. Seul Trahanache 
se montre conséquent dans l’affection qu’il porte à son « ami » Fănică, à qui  
 

                                                      
52 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « Vous voilà des nôtres, monsieur ? Bravo ! je 

m’en félicité. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 223). 
53 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « Dans des circonstances comme celle-ci, (ému) 

les petits ressentiments doivent s’effacer. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 223). 
54 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « À la santé de notre vénéré et impartial président 

Trahanache ! » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 224). 
55 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « À la santé de m’ame Zoé ! C’est une (hoquet) 

une brave dame ! (il trinque avec elle ; elle lui serre la main de tout cœur. Houras, santé). » (Ion 
Luca Caragiale, Une lettre perdue, 224). 

56 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « Catzanvenco, bas à Tipatesco. Pardonnez-moi et 
soyons bons amis, (expansif) parce que nous aimons tous notre pays, npus sommes tous 
Roumais !... on est plus ou moins honnête. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 224). 

57 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « À la santé de notre cher préfet ! Vive notre 
préfet pour le bonheur de notre département ! (Hourras, santés.) » (Ion Luca Caragiale, Une 
lettre perdue, 224). 
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il souhaite « Să trăiască pentru fericirea prietinilor lui ! (sărută pe Fănică, apoi 
pe Zoe. Fănică sărută mâna Zoii.) »58 Le triangle conjugal reprend sa douce et 
harmonieuse existence. 

En guise d’apothéose, le discours de Caţavencu, « împleticindu-se-n 
limbă, dar tot îngrășându-și silabele »59, glorifie la victoire historique qu’on vient 
de remporter aux élections, y voyant une preuve péremptoire du progrès : 

 
Fraţilor ! (toţi se-ntorc şi-l ascultă.) După lupte seculare care au durat 
aproape treizeci de ani, iată visul nostru realizat ! Ce eram acum câtva timp 
înainte de Crimeea ? Am luptat şi am progresat : ieri obscuritate, azi 
lumină ! Ieri bigotismul, azi liber-pansismul ! Ieri întristarea, azi veselia !... 
Iată avantajele progresului ! Iată binefacerile unui sistem constituţional !60 
 
Tout cela finit brillamment, en « urale tunătoare », la musique attaquant 

« marșul cu brio », la foule s’attroupant autour de Caţavencu şi de Dandanache 
« care se strâng în brațe », pendant que « cortina cade asupra tabloului »61. 

 
Pour toute conclusion, nous citons les mots de Maria Vodă Căpușan : 
 
Actualitatea lui Caragiale nu se cere demonstrată doar prin miile de pagini 
critice închinate lui ; marea, suprema confruntare rămâne cea cu publicul, 
cititorul sau spectatorul anonim, care deschide o carte sau merge la teatru 
din pasiune, pentru că simte o chemare nedesluşită spre opera care-i 
stârneşte întrebări, convertind râsul spontan într-o nelinişte nu prea lesne 
de descifrat. Şi aceasta rămâne adevărata actualitate a lui Caragiale care ne 

                                                      
58 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « Vive Fanica pour le bonheur de ses amis ! (il embrasse 

Fanica, puis Zoé. Fanica baise la main de Zoé). » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 224). 
59 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « fort éméché : sa langue fourche mais il appuie quand 

même sur les mots » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 225). 
60 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « Mes amis ! (tous se retournent et écoutent) Après 

des luttes séculaires qui ont duré près de trente ans, voici notre rêve réalisé ! Qu’étions-nous, 
il y a quelque temps, avant l’affaire de Crimée ? Nous avons lutté et marché de l’avant. Hier, 
l’obscurité, aujourd’hui la lumière ! Hier, le bigotisme, aujourd’hui, la libre-pensée ! Hier la 
tristesse, aujourd’hui, la joie !... Voici les avantages du progrès, voici les bienfaits d’un 
système constitutionnel ! » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 225). 

61 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « Tonnerre d’acclamations » ; « une marche avec 
brio » ; « Tout le monde s’embrasse » ; « Le rideau tombe rapidement. » (Ion Luca Caragiale, Une 
lettre perdue, 225). 
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obligă să punem întrebări despre el nu cu respectul plictisit cu care sunt 
şterse de praf statuile clasicilor – prin vitalitatea perenă a unei opere ce 
ne prinde neiertător, ne stârneşte pasiunea şi reflecţia.62 
 
Texte traduit du roumain et complété par Ligia Florea et Livia Titieni 
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62 « Les milliers de pages qu’on lui a consacrés ne suffisent pas à démontrer l’actualité de Caragiale ; 

la grande, la suprême confrontation a lieu avec le public, le lecteur ou le spectateur anonyme, qui 
ouvre un livre ou se rend au théâtre par passion, parce qu’il sent un vague penchant pour cette 
œuvre qui l’interpelle, transformant le rire spontané en une inquiétude pas très facile à déchiffrer. 
Et c’est là que réside la véritable actualité de Caragiale, qui nous oblige à poser des questions sur 
lui avec un respect qui n’est pas celui qu’on témoigne aux statues des classiques. Cette actualité 
réside dans la vitalité pérenne d’une œuvre qui nous frappe sans ménagement, suscitant la 
passion et la réflexion » (Maria Vodă Căpuşan, Despre Caragiale, 7, n.t.). 




