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L’impromptu en question : de Molière à Giraudoux et à Ionesco 
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Abstract: The Impromptu in Question: From Molière to Giraudoux and Ionesco. 
The starting point of this research is a line from Eugène Ionesco’s play The Alma 
Impromptu: “theatre, of course, changes, for the theatre is life. It’s changing like 
life”. The author of this article aims to verify the viability of this assertion by 
analysing the following plays: Molière’s The Versailles Impromptu, Giraudoux’s 
The Paris Impromptu, and Ionesco’s The Alma Impromptu. This constitutes an 
investigation on some grounding points of the topic. The critical meta-text is 
focused on aspects such as the status of the playwright, the purpose of theatre, 
the fabrication of the dramatic text, the relation author/text/comedian/public 
and the status of theatre as a social phenomenon rooted in the lifeline of 
collective existence. However, the meta-text is constantly scrambled by a certain 
form of auto-referential writing unveiling its own mechanisms, the creative 
process being the play on its own. Molière puts himself on stage while writing 
his play, as author, director and comedian, Giraudoux shows himself through 
his character Jouvet, Ionesco places himself on stage while writing his play, 
being disrupted by three characters, “Ph.Ds in theatrology” who write a play 
themselves, encasings present in Molière and Giraudoux’s works as well. 
Consequently, the reflection on dramatic arts shows, in its essence, the same 
poetics and/or poïetics, the mirroring games favouring structural and thematic 
duplications, and depicts the evolution of technical devices and creative 
specificity shared with an audience more and more discerning. 
 
Keywords: poetics, mise en abyme, meta-text, meta-theatricality, verismo, 
illusion. 
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L’association des trois impromptus, L’Impromptu de Versailles2 de 
Molière, L’Impromptu de Paris3 de Giraudoux et L’Impromptu de l’Alma4 de 
Ionesco, n’est pas fortuite, compte tenu de leur genèse et de l’adoption de cette 
forme dont Molière semble avoir fait « sinon tout à fait un genre dramatique, 
du moins une espèce de manière esthétique qui lui réussit fort bien »5. 

Les trois impromptus ont été conçus comme textes polémiques de 
circonstance, en réponse aux attaques des critiques dramatiques contre 
Molière, Giraudoux ou Ionesco. La problématique du débat des trois 
dramaturges avec leurs critiques a été traitée de manière circonstanciée, à 
travers des documents d’époque, par l’historien et critique littéraire Tadeusz 
Kowzan dans un article intitulé « Les trois impromptus : Molière, Giraudoux 
et Ionesco face à leurs critiques »6. 

Notre approche ne vise pas la dimension polémique des trois textes, 
qui ne manque point de portée, mais envisage de les soumettre aux différents 
éclairages de la poétique et de l’herméneutique pour tenter une synthèse, 
soit une espèce d’arts poétiques. 

Configurer une poétique du théâtre signifie renvoyer à sa facture 
duelle, au texte dramatique et au spectacle proprement dit. On pourrait à la 
rigueur envisager même une poétique de l’acteur et de l’auteur dramatique, 
voire une poétique du spectateur et on aurait ainsi une approche complète 
du phénomène théâtral. Notre ambition n’est pas de celles-ci. Nous nous 
proposons, à travers l’analyse des trois impromptus, conçus comme de 
véritables manifestes théâtraux, de dégager la poétique théâtrale des trois 
dramaturges. Et cela, parce que, par le regard qu’ils portent sur leurs pièces, 
ils agissent moins en critiques dramatiques, mais plutôt en poéticiens, au 
sens que peut revendiquer Aristote dans l’un de ses plus célèbres ouvrages. 
                                                      
2 Molière, L’Impromptu de Versailles, in Molière, La Critique de l’École des femmes, L’Impromptu de 

Versailles (Paris : Larousse Classiques, 1974), 49-77. 
3 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, pièce en un acte (Paris : Grasset, 1937). 
4 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma ou Le caméléon du berger, in Théâtre, tome II (Paris : 

Gallimard, 1958), 9-59. 
5 Patrick Dandrey, L’Amour médecin de Molière ou le mentir-vrai de Lucinde (Paris : Klincksieck, 

2006), 19. 
6 Voir Tadeusz Kowzan, « Les trois impromptus : Molière, Giraudoux et Ionesco face à leurs 

critiques », Revue d’Histoire du théâtre, no 127 (1980), 261-280. 
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Cela nous permettrait également de chercher le plus partageable dans le plus 
singulier de leur pratique dramatique. Il est vrai que dans le domaine des 
arts, comme dans celui des civilisations, on croit à un progrès continu, en 
l’occurrence à une évolution des genres. Mais, d’autre part on pourrait 
affirmer que les continuités sont plus stables et plus saisissables dans le 
domaine esthétique. 

Si nous nous attardons davantage sur L’Impromptu de Molière, c’est de 
toute évidence parce que les autres impromptus s’y rapportent, directement 
dans le cas de Giraudoux, allusivement dans le cas de Ionesco. D’autre part, 
seul Molière apparaît dans sa pièce en une triple hypostase, celle de l’auteur, 
du metteur en scène et du comédien, ce qui nous offre une plus ample base 
d’analyse des enjeux dramatiques mis en cause par les trois pièces. Faisant 
parler les acteurs, tantôt en leur propre nom, tantôt au nom de leur personnage, 
Molière conçoit une construction habile dont il sait tirer un heureux parti. 
C’est à ces dramatis personae qu’il confie sa conception dramaturgique dans 
une pièce légère, souple et sans artifice qu’est l’impromptu, « esthétique de 
l’improvisation »7, qui nous fait voir l’éclat du dialogue et l’ingéniosité de ses 
traits d’esprit, la finesse de la langue et le souci du détail, la virtuosité dans le 
maniement des formes de son comique ou ses dons de metteur en scène. 

L’image d’un auteur comme Molière relève d’autre part d’une sorte de 
mystique esthétique qui fonctionne chez tous ceux qui de près ou de loin ont 
un rapport avec l’art dramatique. L’appropriation des classiques par les 
dramaturges modernes tient aussi au rapport particulier que les Français 
entretiennent avec le patrimoine du siècle classique. Molière est souvent repris 
par des metteurs en scène qui semblent mettre à l’épreuve leur talent et leur 
génie en se confrontant aux dramaturges classiques. C’est aussi un signe que 
ce théâtre intéresse encore auteurs, metteurs en scène et public : le théâtre de 
Molière représente la « vulgate » pour la comédie et l’on voit les amateurs de 
théâtre le suivre. 
  

                                                      
7 Improvisation qui n’est qu’apparente, puisque dans Les Précieuses ridicules il l’avait déjà 

annoncé, « Je vous ferai un impromptu à loisir que vous trouverez le plus beau du monde », 
la commande du roi ne faisant que matérialiser l’intention de Molière. 
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Molière c’est du marbre, se plaisait à dire Jouvet, comédien et metteur 
en scène de bien des pièces classiques. Le texte de Giraudoux a été qualifié 
de farce moliéresque, inspirée de L’Impromptu de Versailles, celui de Ionesco de 
« farce satirique », allusion explicite à Molière dans L’Impromptu de l’Alma. 
Interrogé sur les auteurs dramatiques lui ayant servi de modèle, après avoir 
mentionné les anciens et Shakespeare, Ionesco nomme, faussement contrit, 
Molière : « J’ai aussi un peu étudié Molière ». Devant la réaction des 
Bartholomeus, « Vous blasphémez », il fait semblant de se corriger, répliquant 
timidement : « Je croyais que Molière était universellement, éternellement 
valable puisqu’il plaît encore »8. Bien qu’il n’y ait pas d’autre allusion directe 
à Molière chez Ionesco, à part encore cette donnée du paratexte indiquant la 
musique de scène d’après des partitions du XVIIe siècle, si l’on regarde bien 
des effets comiques ionesciens, des rapprochements avec Molière au niveau 
de l’esthétique du rire sont indéniables. 

 
 
Contextualisation 
 
Si l’on remonte aux débuts du théâtre moderne, soit aux premières 

années du XVIIе siècle, on trouve une diversité de points de vue et autant de 
pratiques théâtrales. Les théories sont élaborées par une caste d’intellectuels 
ou dramaturges qui tentent de prendre en compte une problématique de  
la représentation, mais restent plutôt des texto-centristes et moins des 
théâtrologues, et leurs commentaires relèvent plutôt des poétiques canoniques 
du temps que des représentations théâtrales proprement dites. 

Or, un changement de paradigme dans le discours du théâtre se 
produit vers 1660. En 1658, c’est le retour de Molière et de sa troupe à Paris. 
Pour lui le succès d’une pièce se fonde sur le point de vue du spectateur, 
chose nouvelle vers cette moitié du siècle. Le discours critique vient ainsi se 
rééquilibrer du côté de la réception, ce qui suppose ou implique une 
réévaluation de type pragmatique. Le théâtre c’est l’affaire du spectateur qui 
doit composer avec les coordonnées dramaturgiques, espace, temps, texte, 
mise en scène. 

                                                      
8 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 23. 
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Nous en sommes là lors de la représentation, au théâtre du Palais-Royal 
le 26 décembre 1662, de L’École des femmes, dont le succès fulminant a froissé 
les « jaloux esprits ». 

L’Impromptu de Versailles est d’abord une réponse au Portrait du peintre 
ou la Contre-critique de l’École des Femmes par Boursault, visant la Critique de 
l’École des femmes, elle-même une réponse de Molière aux critiques de L’École 
des femmes. Consacrer une œuvre pour évaluer une pièce qu’on vient de  
créer confère plus de visibilité à la pièce, tout en permettant à l’auteur d’en 
« évaluer » celle de ses détracteurs, par ses propres paroles ou celles qu’il fait 
dire aux personnages, un certain nombre de comédiens jouant le même rôle 
que dans la Critique. Les deux pièces écrites en 1663, La Critique de L’École des 
femmes et L’Impromptu de Versailles, sont partie prenante de la querelle qui 
s’ensuit et il est naturel qu’une étude intertextuelle puisse compléter la 
conception de Molière en matière d’art dramatique9. 

Se servant de la technique du théâtre dans le théâtre qu’avait pratiquée 
Pierre Corneille dans L’Illusion comique ou Jean Rotrou dans Le Véritable  
Saint-Genest, Molière et sa troupe de comédiens du Palais-Royal s’apprêtent 
à répéter dans la salle de la Comédie à Versailles une pièce que le roi avait 
commandée, en réponse aux accusations des détracteurs de Molière. 

Avec Giraudoux, nous sommes après trois siècles de débats et 
d’expériences théâtrales qui ont enseigné aux auteurs de ne plus viser à 
régenter le théâtre. Les tendances les plus variées s’affirment : un théâtre de 
tradition, certes, avec des personnages régis par la causalité, personnages 
imprégnés pourtant d’une inquiétude toute moderne qui va s’aggravant 
dans la deuxième moitié du siècle, mais aussi renouvellement des structures 
dramatiques au point d’abolir la frontière des genres, privilégiant le texte, le 
mot comme le fera Jean Giraudoux. Inclassable parmi les écrivains de sa 
génération, il tentera d’amenuiser la densité de l’intrigue, de délivrer son 
écriture du poids de la banalité par le style et lui conférer de la fraîcheur par 
une manière nouvelle de regarder et d’écrire le monde, fondée sur l’exploration 
de la relation principale entre le sujet et le monde, sur l’exploitation du 
                                                      
9 La polémique autour de L’École des femmes a déclenché toute une série de pièces, s’y 

rapportant : non seulement Boursault, Le Portrait du peintre, mais aussi Montfleury, 
L’Impromptu de l’Hôtel de Condé, Chevalier, auteur des Amours de Calotin. 
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potentiel du langage. Comme il s’est découvert la vocation théâtrale grâce à 
Jouvet, metteur en scène réputé, celui-ci marquera la création même du 
dramaturge10. Il est « la cause efficace » de la théâtralité giralducienne, en 
l’occurrence il est personnage/metteur en scène de son impromptu. 

La pièce sera représentée en 1932, sa portée polémique visant des 
critiques de son théâtre11 « jaloux au compte de Racine, méticuleux au 
compte de Molière, dédaigneux au compte de Musset »12 et le désintérêt de 
l’État pour le théâtre. Mais cet aspect apparaît comme marginal, puisque 
l’essentiel réside dans la représentation, la mise en scène, fondée sur le refus 
de l’illusionnisme, du réalisme mimétique par l’interaction entre scène et 
coulisse, par l’artifice mis au service du réel, par la conception d’une 
représentation toute différente grâce à Jouvet, metteur en scène, personnage 
et porte-parole de Giraudoux. Un théâtre qui affirme le primat du texte, du 
mot : « la noblesse du théâtre est le verbe », « les auteurs n’ont qu’une 
obligation, celle d’être des écrivains. Le mot comporte tout »13. 

Ionesco est un représentant du « nouveau théâtre » des années ’50, à 
côté d’Adamov et de Beckett. Il a traversé la « poétique » de l’automatisme 
surréaliste, l’idéologie du travail du signifiant dans le groupe « Tel Quel ». 
Placé sous l’étiquette de l’absurde, de l’« anti-théâtre », il mise sur l’importance 
donnée au texte comme langage, qu’il considère vidé de sa substance, 
glissant vers sa destruction progressive, entraîné qu’il est dans des clichés, 
truismes de toute sorte, en fin de compte aboutissant au divorce entre le  
mot et la chose. L’intrigue y perd de son importance, quand elle n’est pas 
totalement rejetée, tout comme la psychologie des personnages ou le vérisme 
du décor. Faire du langage le moteur de l’action dramatique telle est la 
nouveauté du théâtre ionescien. C’est dans cette perspective que Ionesco 

                                                      
10 Concernant l’influence de Jouvet sur la dramaturgie giralducienne, voir Tadeusz Kowzan, 

« Les trois impromptus : Molière, Giraudoux et Ionesco face à leurs critiques », 266. 
11 Deux noms sont seulement mentionnés, Georges le Cardonnel (critique de Claudel) et 

André Bellessort. Cf. aussi Tadeusz Kowzan, « Les trois impromptus : Molière, Giraudoux 
et Ionesco face à leurs critiques », 264. 

12 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 69. 
13 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.4), 139. 
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conçoit sa pièce, tout en répondant aux critiques représentés par les trois 
Bartholomeus14. 

 
 
« La fabrique » de l’évènement théâtral 
 
Dès le titre, le lieu de la représentation des trois pièces se définit comme 

un lieu réel, là où les pièces ont été représentées pour la première fois15, 
vraisemblance qui met le spectateur en une disposition ou attente qui sera 
sinon déçue au moins défiante puisqu’on assiste à plusieurs représentations 
emboîtées, dont il est censé démêler les ficelles. 

Se mettant en scène dans son travail d’écriture, Molière nous permet 
de comprendre le phénomène du théâtre par la représentation du théâtre en 
train de se faire. 

« J’avais songé, dit Molière, une comédie16, où il y aurait eu un poète 
(nous soulignons) que j’aurai représenté moi-même, qui serait venu pour offrir 
une pièce à une troupe de comédiens arrivés de la campagne », après quoi 
Molière endosse, outre le rôle d’auteur, celui du directeur de troupe, du 
metteur en scène et du comédien. Celui que nous appelons dramaturge se 
disait du temps de Molière et se pensait poète dramatique. Cela ne veut pas 
dire que la finalité n’en reste pas moins la représentation, de sorte que celle-ci 
conditionne et la construction et l’écriture du texte de théâtre. Nulle part le 
syncrétisme du phénomène théâtral n’apparaît de manière plus transparente 
que dans L’Impromptu de Versailles. Ici, la description du jeu des comédiens se 
réalise au moment même de la création de la pièce, de sorte qu’elle se donne à 
lire comme une comédie méta-satirique aussi. 

                                                      
14 Sur les critiques bafoués par Ionesco, voir Tadeusz Kowzan, « Les trois impromptus : 

Molière, Giraudoux et Ionesco face à leurs critiques », 268 ; il y cite cette déclaration de 
Ionesco dans une interview de 1956 : « L’Impromptu de l’Alma est une plaisanterie. J’y attaque 
mes amis : Barthes, Dort etc. Cette pièce est faite de citations et de compilations : ce sont eux 
qui l’ont écrite. » 

15 Voir Tadeusz Kowzan, « Les trois impromptus : Molière, Giraudoux et Ionesco face à leurs 
critiques », 269. 

16 Allusion à une comédie de Georges Scudéry. 
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Lorsque Mlle Béjart reproche à Molière de n’avoir pas écrit une 
« comédie des comédiens », on s’avise qu’il s’agit de comédies ayant eu ce 
titre, celle de Gougenot en 1631 et celle de Scudéry en 1635. L’allusion est 
suivie de la « thèse » de Molière sur la manière du dramaturge d’« attraper 
le ridicule des caractères », dans cette réplique de Brécourt : 

 
Le dessein [de Molière] est de peindre les mœurs sans vouloir toucher 
aux personnes, et que tous les personnages qu’il représente sont des 
personnages en l’air […] qu’il habille à sa fantaisie pour réjouir les 
spectateurs.17 
 
Plaire, autant dire « réjouir le spectateur », « le guérir » c’est la règle de 

Molière, dans un « siècle théoricien » qui élabore des normes génériques pour 
la tragédie ou la comédie. Contre la tyrannie rationaliste des précepteurs des 
valeurs esthétiques, Molière, par l’entremise de Dorante, plaide pour la liberté 
du dramaturge, tout en s’appuyant sur le goût du public. « Je voudrais savoir 
si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire et si une pièce de 
théâtre qui a attrapé son but n’a pas suivi un bon chemin. Veut-on que tout un 
public s’abuse sur ces sortes de choses, et que chacun ne soit pas juge du plaisir 
qu’il y prend ? »18 

Plaire au public signifie succès, et succès signifie aussi recette. Et ce 
public auquel Molière veut plaire n’est pas forcément celui de la cour, mais 
aussi celui du « parterre », mot qu’il faut entendre dans un sens mélioratif et 
péjoratif à la fois car, précise Molière, « le bon sens n’a point de place 
déterminée dans la comédie », et parmi les spectateurs « il y en a plusieurs 
qui sont capables de juger une pièce selon les règles, et les autres en jugent 
par la bonne façon de juger, qui est de se laisser prendre aux choses, et de 
n’avoir ni prévention aveugle, ni complaisance affectée, ni délicatesse 
ridicule »19. L’idée est reprise dans L’Impromptu : « Le plus grand mal que je 
leur aie fait, dit Molière s’adressant aux critiques, c’est que j’ai eu le bonheur 
de plaire un peu plus qu’ils n’auraient voulu […] et Dieu me garde d’en faire 
jamais qui leur plaisent ! Ce sera une mauvaise affaire pour moi. »20 
                                                      
17 Molière, L’Impromptu de Versailles, (I.4), 65. 
18 Molière, La Critique de l’École des femmes, (I.6), 44. 
19 Molière, La Critique de l’École des femmes, (I.5), 29. 
20 Molière, L’Impromptu de Versailles, (I.5), 73. 
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Fig. 1 : Louis Jouvet interprétant Dom Juan dans la pièce éponyme de Molière, 

représentée au Théâtre de l’Athénée, à Paris, en 1947  
(https://lestroiscoups.fr/louis-jouvet-artisan-de-la-scene-penseur-du-theatre-

colloque-international-du-23-au-25-mars-2015-a-paris/) 
 
C’est dans cette perspective que l’on doit méditer cette proposition 

tirée de la Critique, pièce à laquelle s’attaque Le portrait du peintre ou la  
Contre-critique de l’École des femmes : « Laissons-nous aller de bonne foi aux 
choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de 
raisonnement pour nous empêcher d’avoir du plaisir. »21 

Quant au risque d’épuiser cette veine comique qui relève du ridicule 
des marquis et précieuses, Molière, qui joue lui-même le rôle du marquis, 
répond à Brécourt, avec sa verve redoutable : « Crois-tu qu’il ait épuisé tout 
le ridicule des hommes ? Et, sans sortir de la cour, n’a-t-il pas encore vingt 
caractères de gens où il n’a point touché ? »22 Suit une énumération des 
travers de l’homme, fausseté, flatterie « à outrance », lâcheté, perfidie dans 
des répliques leur correspondant. 

                                                      
21 Molière, La Critique de l’École des femmes, (I.6), 41. 
22 Molière, L’Impromptu de Versailles, (I.4), 62. 
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Molière n’est pas seulement un inventeur de comique, mais aussi un 
créateur de ces êtres organisés, complets, vivants que sont les comédiens. 
Lorsqu’il s’écrie : « Ah ! les étranges animaux à conduire que les comédiens », 
outre cette marque de connivence intime du metteur en scène avec sa troupe, 
Molière met en cause sa responsabilité de régisseur, dans un concentré 
dramaturgique parfaitement réglé : faire un honnête homme, c’est prendre 
« un air posé, ton naturel, gesticuler le moins », tandis que pour le marquis, 
La Grange qui le joue doit « affecter une manière de parler pour se distinguer 
du commun », « bel air, perruque, une petite chanson entre les dents »23, être 
une excellente comédienne, signifie « bien représenter un personnage qui est 
si contraire à votre humeur. Tâchez donc de bien prendre, tous, le caractère de 
vos rôles, et de vous figurer que vous êtes ce que vous représentez »24. La 
pragmatique stipule l’existence d’une théâtralité dans le discours ordinaire, 
« comédie de la parole »25 selon Ducrot, qui s’appuie sur l’exemple des tours 
interjectifs qu’on prononce toujours accompagnés de mimique et geste. C’est 
avec constance et assurance que Molière distingue le discours « naturel » du 
« discours théâtral » où tout est mis en jeu pour créer l’illusion théâtrale. C’est 
la loi du jeu de l’acteur contraint à réprimer son être au profit du paraître, c’est 
réitérer le statut de l’acteur comme dramatis personae, dont le masque cache une 
chose pour montrer autre chose, autant dire qu’au théâtre on affirme qu’on 
n’est pas ce que l’on est. 

Comme personnage, le comédien devient aussi un moyen pour  
les dramaturges de se dire eux-mêmes, de penser leur art et ses enjeux. 
Comme metteur en scène, Molière crée cette « théâtralité pure » relevant de 
la signification du texte, signification que le spectateur doit par sa réception 
(re)construire en fonction de son expérience théâtrale. Il résume ainsi à lui 
seul la crise du personnage conçu dans son unicité. Une méta-théâtralité 
conséquente nous livre au fur et à mesure sa réflexion sur le théâtre, un 
théâtre qui se pense au moment même du jeu. Il reste comédien dans son 
travail d’auteur, en vertu du rapport distancié à l’auctorialité qui caractérise 
d’ailleurs les trois impromptus, le discours en venant à se rééquilibrer du côté 
                                                      
23 Molière, L’Impromptu de Versailles, (I.4), 65. 
24 Molière, L’Impromptu de Versailles, (I.1), 58. 
25 Oswald Ducrot, La preuve et le dire : langage et logique (Tours : Mame, 1973), 49. Il en est de 

même chez Ionesco, dans bon nombre de séquences interjectives. 
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de la scène. La structure même de la pièce est fondée sur le jeu des 
comédiens, dont les rôles distribués tiennent à leur dépendance d’une fine 
observation psychologique et c’est ce qui confère la cohérence à la structure 
même de la pièce. 

La scène de L’Impromptu de Paris de Giraudoux s’ouvre également sur 
un théâtre dans le théâtre. Sur le plateau du Théâtre de l’Athénée, au cours 
d’une répétition, Renoir presque seul se désespère de ne pas voir arriver les 
comédiens. Il se met à lire du Molière et voilà les comédiens qui arrivent les 
uns après les autres. D’ailleurs, Giraudoux n’est pas à sa première rencontre 
avec Molière. Son Amphitryon 38 tout en remontant à Plaute, comme l’avait 
fait Molière aussi, doit à son confrère bien des traits et les rapprochements 
n’ont pas tardé à avoir été faits par la critique26. 

Les premières répliques sont des mélanges de textes pris à Molière et 
aux modernes, mais les coulisses dévoilent comme par hasard le puits 
d’Électre, les rosiers de L’École des femmes, auxquels s’accroche Robineau, un 
intrus, représentant des autorités, venu se renseigner sur le mystère du théâtre 
ou des casseroles en couleur pour régler l’éclairage, que l’on essaye sur le 
visage du même Robineau, coulisses et personnages rappelant constamment 
qu’on assiste à une fiction. Véra donne dès le début la définition du théâtre : 
« C’est d’une simplicité enfantine, le théâtre, c’est d’être réel dans l’irréel. 
Moi je veux bien le leur dire, ce soir, si vous voulez. »27 Désormais tout va 
ballotter autour de cette formule dans cette représentation qui dévoile les 
coulisses, mettant au premier plan Jouvet, le metteur en scène. Cette fois-ci 
c’est par la bouche de Jouvet et des personnages que s’exprime la conception 
de Giraudoux fondée sur l’importance du verbe, de l’envoûtement qu’il 
procure aux spectateurs. 

Avec Jouvet, nous sommes témoins de ce long combat du metteur en 
scène pour avoir son propre champ autonome et sa légitimation. À la faveur 
de la mise en scène, l’illusion y est continuellement perturbée par l’intrusion 
d’éléments montrant l’envers de l’artifice, l’aménagement même des coulisses 
étant informé par les exigences de la représentation. 
                                                      
26 La pièce de Giraudoux est la 28e version depuis Plaute, celle de Molière étant la 26e. Entre 

Molière et Giraudoux se place une version romantique, l’Amphitryon de Heinrich von Kleist 
qui, bien qu’inspiré par Molière, en modifie la trame. 

27 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.1), 20. 
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Il y est question du théâtre comme métier difficile et exigeant où 
technique et imaginaire s’articulent. On y assiste à un vrai cours de théâtre qui 
inclut sur un mode gentiment ironique le Paradoxe sur le comédien, dont la 
forme provocatrice vient suppléer un semblant de philosophie discursive. 
L’architecture dramatique giralducienne soumet la vie à son jeu pour la 
rendre expressive, déclenchant des images d’une forte efficacité poétique. 
Giraudoux crée un univers où l’on vit par des remarques de détail, par  
des bribes de phrases qui concernent un public perspicace, apte à saisir les 
allusions conventionnelles dissimulées dans le texte. Il croit à une sorte 
d’esthétique féerique, exploitant l’efficacité irradiante de l’image : au moment 
où se constitue un univers réaliste s’élaborent dans le même creuset des 
métaphores qui projettent le réel dans l’imaginaire. 

Porte-parole de l’auteur, Adam soulève la question de l’importance du 
théâtre : « Cela doit l’intéresser, le public, le théâtre puisqu’il y vient. Il faudra 
bien un jour qu’il apprenne enfin ce que c’est. Mais ça n’est quand même pas 
à nous de lui raconter notre petite histoire »28. On ne vient pas au théâtre 
pour comprendre, mais pour se laisser aller à la magie du verbe : « Le mot 
comprendre n’existe pas au théâtre »29, professe Jouvet, et Renoir complète : 
« Le bonheur est que le vrai public ne comprend pas, il ressent. On peut donc 
tout lui montrer sans compromission et sans réticence. Ceux qui veulent 
comprendre le théâtre sont ceux qui ne comprennent pas le théâtre »30. Le 
théâtre a cette vertu magique et thaumaturgique de donner au spectateur, 
« à cet esclave éculé la toute-puissance sur les couleurs, les sons et les airs […]. 
Nous le rendons sensible, beau, omnipotent. Nous te le rendons à minuit 
sans rides au front, sans rides à l’âme, maître du soleil et de la lune, marchant 
ou volant, apte à tout, prêt à tout. »31 Le théâtre poétique de Giraudoux  
va dans ce sens dans ce plaidoyer pour « le style qui renvoie sur l’âme des 
spectateurs mille reflets, mille irisations qu’ils n’ont pas plus besoin que la 
tache du soleil envoyée par la glace »32. 

                                                      
28 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.1), 17. 
29 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 82. 
30 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 83. 
31 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.4), 130-131. 
32 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 84. 
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Suit la définition de la mise en scène donnée par Adam : « Nous la 
connaissons la mise en scène ! C’est si simple ! C’est une pièce où tout est 
résonance pour notre voix, une scène où tout est solide et facile pour nos 
pieds », et Castel de renchérir : « La mise en scène, c’est bâtir pour la pièce 
une assise de béton comme pour un obusier. Et en avant le tir ! »33 Dasté 
intervient pour contester tout ce qui veut pousser le réalisme jusqu’à créer 
l’illusionnisme parfait : « C’était joli, le théâtre libre ! On disait il est cinq 
heures et il y avait une vraie pendule qui sonnait cinq heures. La liberté d’une 
pendule ce n’est quand même pas ça ». Par contre, objecte aussitôt Raymone : 
« Si la pendule sonne 102 heures, ça commence à être du théâtre »34. Par leur 
discours assertif, les personnages se portent garants de ce qu’ils posent, sans, 
paradoxalement, trop porter atteinte à la charge figurale de la pièce, ce qui 
nous rappelle Ricœur35 qui conçoit la métaphore comme « une assertion 
métamorphosée ». 

Pas de vérisme, pas de mimétisme dans la représentation, tout moyen 
est bon pour bafouer l’illusionnisme du théâtre traditionnel. Le spectateur 
est surpris par la manière dont Jouvet sait jouer de l’éclairage et d’autres 
composantes dramaturgiques, la voix de l’acteur par exemple, le célèbre 
« phrasé » dont parlent tous les acteurs ayant joué sous sa baguette. 

 
Voulez-vous me dire [Boverio s’adressant à Robineau] ce que serait le 
comédien, Monsieur, s’il avait un autre honneur que celui de la langue et 
du style ? Lui qui doit prononcer les mots les plus stupides et les plus 
gros, où serait son métier s’il n’avait aussi à dire les plus nobles ? Où 
trouver la récompense de ces mimiques, de ces toux, de ces bégayements 
sous lesquels il cache chaque soir l’indigence d’un texte, sinon dans le 
rôle qui lui rend les modulations, les amplitudes, les silences du vrai 
langage et où il n’a plus qu’à être la statue à peine animée de la parole !36 
(nous soulignons) 
 

                                                      
33 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.1), 18-19. 
34 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.1), 20. 
35 Paul Ricœur, La Métaphore vive (Paris : Seuil, 1975). 
36 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 81. 
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Dans une lettre à Gabriel Marcel, Marguerite Yourcenar, dont les 
relations avec Giraudoux n’étaient pas trop tendres, admire les dons du 
dramaturge, « sa félicité technique », « le plaisir de l’enchaînement des 
images et du trait d’esprit »37. Cette félicité technique dont parle Marguerite 
Yourcenar réside dans la manière dont le personnage giralducien devient 
médiateur entre le texte et sa représentation, aussi bien qu’entre le dramaturge 
et le spectateur. C’est sur les répliques de Jouvet, qui sont autant de didascalies 
que repose l’initiative de parole des personnages et c’est ce qui supplée la 
faible dynamique de la pièce. 

L’imagination langagière rompt souvent avec le réel, dissociation qui fait 
une des richesses de la pièce, à savoir leur constante interaction. L’éloquence 
de Robineau dans sa tentative de serrer de plus près le secret du théâtre 
dérive en métaphore filée : la scène devient « un navire amarré au quai de la 
réalité et de la ville et quand vous jouez, vous retirez cette échelle, l’échelle, 
vous levez l’ancre, Monsieur, et vous cinglez ! »38 Ailleurs il s’applique à 
découvrir derrière le jeu des comédiens quelque chose de freudien, caché 
dans un détail de leur propre vie : Jouvet devrait avoir pensé à une « tarte à 
la crème » pour entrer dans le personnage de Molière, mais sa réplique est 
cassante : « Je déteste la tarte, je pense à un flan aux cerises »39, tout comme 
Adam ne penserait pas à un vrai bouleau dans sa tirade de La Guerre de Troie, 
mais à un pin Douglas sur lequel, enfant, il aimait grimper. La substitution/ 
permutation du prosaïque et de l’imaginaire effectue une réévaluation 
radicale de l’articulation du monde et du langage : « Une pièce bien écrite, 
fait tout comprendre à qui l’a vue, le beau temps, la vie, les feuilles des 
platanes, les oreilles des chevaux. […] Le style a passé sur les âmes froissées 
par la semaine comme le fer sur le linge ; elles sont lisses… »40  

Des ruptures de ton et d’atmosphère projettent soudain l’humain dans 
le merveilleux, tel le jeu sur le mot gloire, ici dans le sens de dispositif qui 
permet de hisser un personnage sur lequel Robineau disparaît miraculeusement, 
un peu comme au cinéma, à la fin de la pièce. 
                                                      
37 Marguerite Yourcenar, « Lettre à Gabriel Marcel », le 19 juillet 1963, in D’Hadrien à Zénon. 

Correspondance 1951-1956, ed. Colette Gaudin et Rémy Poignault (Paris : Gallimard, 2004), 44. 
38 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.2), 31. 
39 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.4), 97. 
40 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 88. 
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L’exégèse giralducienne a relevé, comme attributs propres à cette 
dramaturgie, l’entrelacement virtuose d’images et de mots, le goût de l’ironie 
et du mot d’esprit. Anne Ubersfeld parle dans ces termes du potentiel du texte 
dramatique : « la parole du personnage – parole derrière laquelle il n’y a 
aucune “personne”, aucun sujet – contraint, par ce vide même, par l’aspiration 
qu’il crée, le spectateur à y investir sa propre parole »41, toute étude du 
discours dramatique étant censée, selon elle, se fonder sur une lecture 
attentive du texte, pour saisir ces sens qui viennent « en trop », définissant par 
là le postulat de l’immanence de l’acte de lecture du texte au spectacle. Sous 
cet angle le théâtre poétique de Giraudoux a beaucoup à gagner. On l’a dit 
aussi du théâtre d’Alfred de Musset, notamment des pièces publiées sous le 
titre significatif d’Un spectacle dans un fauteuil.  

L’Impromptu de l’Alma exploite d’une manière originale une triple mise 
en abyme : didascalies liminaires montrent Ionesco à sa table de travail, 
concentré sur une pièce qu’il est en train d’écrire, mais trois fois il est 
interrompu par les trois Bartholomeus, étant obligé toujours à reprendre le 
début, où vont s’insérer, par une sorte d’emboîtement, les « pièces » que vont 
« écrire » désormais les trois importuns. 

Comme Molière, Ionesco se voit « commander » la pièce par des 
directeurs de théâtre dont Bartholomeus I, qui apporte la nouvelle, allait 
« assumer le contrôle de la mise en scène, selon les principes les plus 
modernes, ceux du théâtre digne de l’ère ultra-scientifique et à la fois ultra-
populaire que nous vivons »42. Interrogé sur le sujet et le titre, Ionesco hésite, 
balbutie…, les didascalies sont là, elles sont directement rapportables à 
l’auteur et relèvent du métadiscours. On est convié d’imaginer un Ionesco 

                                                      
41 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre (Paris : Éditions Sociales, 1996 [1977]), 151. Sa méthode d’une 

lecture sémiologique du théâtre distingue une « sémiologie du texte d’une sémiologie de la 
représentation ». Il en découle que le texte de théâtre se donne à lire comme un texte 
purement littéraire aussi. À ce sujet, nous signalons que Molière, avant l’interprétation de 
son Impromptu, avait fait la lecture du texte devant la cour. Quant au théâtre « littéraire » de 
Giraudoux, le texte ne perd rien à sa lecture. La situation de L’Impromptu de Ionesco est 
particulière, les nombreuses didascalies associées au jeu des personnages, y compris le sien, 
touchent de près à son entreprise comique. 

42 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 12. 
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« cabotin » et faussement « embarrassé » qui avoue ne jamais savoir « raconter 
ses pièces », que « tout est dans le jeu, dans les images scéniques » parce que 
« c’est très visuel comme toujours… » Nous apprenons donc que ses pièces 
ne comportent pas d’intrigue épique racontable, que c’est la représentation par 
le jeu des acteurs et la mise en scène qui leur confère la cohérence sémantique. 
Il continue par dévoiler « le mécanisme de la création » déclenché par une 
image, ensuite, dit-il, « je me laisse porter par mes propres personnages, je 
ne sais jamais où je vais exactement »43. 

Tour à tour, les trois « docteurs en théâtrologie » se livrent à un « lavage 
de cerveau » du pauvre auteur, tout en contestant et lui annihilant toute 
tentative de se défendre et de défendre sa création. D’abord, les Bartholomeus 
contestent toute relation entre Ionesco et son œuvre : l’empathie est vouée au 
soupçon d’inauthenticité. Dans le sillage du post-moderne, le statut d’auteur est 
mis en pièces. Toute la communication est conflictuelle, les trois Bartholomeus 
s’en prennent à Ionesco, cible qu’ils veulent disqualifier. La discussion se clôt 
sur un carcan de tautologies, des répliques péremptoires d’imposteurs patentés, 
tissu d’idées faussées, reprenant celles que Ionesco leur prête pour les rejeter 
et imposer les leurs. Ionesco se parodie lui-même à travers la parodie des 
autres, par le discrédit des slogans qui annulent les prérogatives mêmes du 
théâtre : le théâtre doit être engagé (allusion au théâtre de Brecht) ; « on doit 
venir au théâtre pour apprendre » ; « Les spectateurs auront des notes » ; « il 
y aura un classement en fin d’année » ou bien « le public ne doit pas s’amuser 
au théâtre », et la joute stupide continue : « Ceux qui s’amusent seront 
punis »… « S’ennuyer c’est se divertir » ou « Tout spectateur sera tenu de 
venir voir plusieurs fois la même pièce, l’apprendre par cœur » ; « Nous 
organiserons des spectacles de vacances, des festivals d’été. Où les spectateurs 
non scientifiques reviendront voir la même pièce »44. Chaque entrée d’un 
Bartholomeus comporte un spectacle à l’intérieur (de là cette triple mise en 
abyme), tout comme chaque Bartholomeus met sa part d’acteur en jeu. Une 
métathéâtralité associée au dédoublement persona/personnage crée un jeu de  
 
miroirs grâce auquel les relations acteur personnage subissent des interférences, 

                                                      
43 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 13. 
44 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 31 et suiv. 
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composant ainsi une mise en abyme, jeu de confusions que Ionesco sait 
exploiter, les poussant vers l’absurde. 

La pièce devrait être abordée dans son rapport avec quelques enjeux 
de mise en scène : les voix, la diction et leurs implications sur le jeu des acteurs. 
Les impromptus de Molière et de Giraudoux commencent par la description 
du jeu des comédiens. Celui de Ionesco débute par l’auteur endormi à sa table 
de travail, supplicié de constater que la pièce qu’il projette d’écrire n’avance 
toujours pas. Cette pièce (imaginaire ?), qui restera toujours aux premiers mots, 
est toujours interrompue par les autres, créées/jouées par les trois visiteurs. 

Le recours à l’esthétique du théâtre dans le théâtre contraint en quelque 
sorte l’auteur en quête de multiplicité de sens à appuyer la mise en miroir en 
se servant de deux procédés, l’exploitation du détail et l’allusion, chaque mot 
recevant de son insertion dans le contexte l’orientation de son sens, de même 
que, plus qu’on ne le pense, son ambiguïté.  

En fait, le détail, le punctum45 de Roland Barthes, vient attirer l’attention 
du lecteur/spectateur, tenté, voire hanté de découvrir le rapport avec 
l’œuvre. La découverte du détail et de sa fonction dans l’économie du texte 
procure au lecteur/spectateur un sentiment de jouissance, comme s’il avait 
déniché un secret en quelque chose caché à bon escient par l’auteur. Les « tarte 
à la crème », « cul de singe », « le petit chat est mort », le Pompier (mentionné au 
hasard par Marie chez Ionesco), agrandissent la confusion des sens polémiques 
s’ouvrant à une suggestivité et un clin d’œil duplicitaire qui, à travers le 
ludique renvoie à une esthétique absurde dont un spectateur avisé jouit de 
l’exercice du jeu auquel les comédiens se livrent. 

Gérard Genette signale la difficulté de la mise en œuvre du détail 
comme procédé dans sa visée critique et pédagogique. Selon lui, cela « consiste 
à faire d’un détail extrait (choisi ou isolé de l’ensemble auquel il appartenait, 
l’objet d’une relation esthétique plénière : opération toujours légitime, puisque 
l’attention et l’appréciation esthétique peuvent investir toute chose »46, mais 
il se méfie de la tendance à traiter « ce détail dé-contextualisé en objet 

                                                      
45 Voir Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture (Paris : Flammarion, 

1992). L’auteur parle de la jouissance du détail en peinture, mais par extension il en est de 
même en littérature ; voir également le livre-référence de Roland Barthes, La Chambre claire. 
Note sur la photographie (Paris : Gallimard/Seuil, 1980), 148. 

46 Gérard Genette, « Des genres et des œuvres », in Figures V (Paris : Seuil, 2002), 129. 
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esthétique à part entière », voire « objet esthétique autonome »47. Il en précise 
le fonctionnement dans la littérature, qui consiste « à trouver ou à introduire 
dans le détail, pour le coup atypique, non plus une essence réduite de l’œuvre 
entière, mais par analogie souvent fortuite, d’une autre œuvre, généralement 
d’un autre artiste »48. On peut saisir chez Giraudoux, une véritable « poétique 
du détail », à portée sensible et symbolique, renvoyant à ce qu’on a appelé la 
préciosité giralducienne49, point artificieuse ou ornementale, mais relevant 
d’une attitude créatrice qui croit plus aux mots qu’à la réalité. Ce n’est pas 
pour se distinguer du commun comme le font les précieux et précieuses de 
Molière, c’est par haine du réalisme, pour écarter les clichés par ce goût du 
style qui lui est propre. 

Quant à l’« analogie fortuite », dont parlait Genette ci-dessus, cela nous 
fait réfléchir à l’allusion comme procédé du théâtre dans le théâtre, signalée 
par Jacques Robichez, exégète de l’œuvre de Jean Giraudoux, dans un article 
intitulé « L’Usage de l’allusion dans le théâtre de Giraudoux »50. La réplique 
de Madeleine Ozeray – « Quand une pièce est applaudie, un chat est aimé 
par Jouvet » – renvoie à la réplique d’Agnès dans L’École des femmes, « le petit 
chat est mort »51. Et Robineau renchérit en connaisseur : « J’attends toujours 
les Agnès “au petit chat est mort” »52. Le jargon terminologique de la nouvelle 
                                                      
47 Gérard Genette, « Des genres et des œuvres », 129. 
48 Gérard Genette, « Des genres et des œuvres », 130. 
49 Voir Claude-Edmonde Magny, Précieux Giraudoux (Paris : Seuil, 1945). 
50 Jacques Robichez, « L’Usage de l’allusion dans le théâtre de Giraudoux », Cahiers de 

l’Association internationale des études françaises, no 34 (1982) : 237-244. En ligne :  
www.persee.fr./issue/caief_0571_5865_1982_num_34_1. 

51 Jacques Robichez Le théâtre de Giraudoux (Paris : SEDES, 1976), 130 et 172. Deux remarques 
aident à mieux éclairer le rapport étroit de la pièce de Giraudoux avec L’Impromptu de 
Molière : d’abord, dans le manuscrit, comme première version, L’Impromptu de Paris devait 
finir effectivement par la répétition de L’École des femmes, d’autre part, Jacques Robichez 
signale que Giraudoux avait assisté à la représentation de la pièce de Molière (il s’agit de 
l’École des femmes), où jouaient Jouvet (interprète d’Arnolphe) et Madeleine Ozeray (interprète 
d’Agnès), représentation ayant eu lieu avant l’accueil modeste d’Électre. Il en est autrement 
de la réplique d’Ozeray : « Je pense à un petit chat malade » (Jean Giraudoux, L’Impromptu 
de Paris, (I.4), 93) : il s’agit d’un petit chat de Jouvet, biographème barthien que le manuscrit 
mentionne, détail porteur, comme tant d’autres, d’une certaine légèreté ou plutôt « délicatesse » 
du langage. 

52 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.4), 90. 
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critique est un renvoi direct à l’étude de Barthes sur les maladies du 
costume53. « Ces messieurs, dit Ionesco, en s’adressant à Marie, m’ont mis un 
costume costumique, des signes signalétiques… »54 La dernière réplique de 
L’Impromptu de Ionesco, « Ceci est l’exception et non pas la règle », renvoie 
au titre d’une pièce de Bertolt Brecht, L’exception et la règle. Cette « énonciation 
oblique » est un phénomène de langage qui invite le lecteur/spectateur à un 
exercice de déchiffrement de ce « secret » enfoui par l’auteur, dont il retire la 
satisfaction de se placer dans la proximité de l’acte de création. 
 
 

Une « esthétique du rire » 
 
Partant du postulat que les continuités sont plus saisissables et plus 

stables dans le domaine esthétique, nous nous proposons de « vérifier » 
l’assertion ci-dessus dans le domaine de la comédie, sous-titre qui apparaît, 
dès le paratexte chez Molière et Ionesco, mais non pas dans le cas de 
L’Impromptu de Paris, et pour cause comme on le verra, la seule à porter ce 
titre étant Intermezzo. 

Une étude de Gérard Genette, « Morts de rire »55, passe en revue les 
principaux ouvrages sur le comique à commencer par celui d’Henri Bergson56, 
se livrant à une analyse, subtile autant qu’éclaircissante du phénomène. Nous 
puisons à cette étude certaines distinctions qui nous aideront à saisir chez les 
trois auteurs des traits communs dans la création et l’exploitation du comique.  
 

                                                      
53 Roland Barthes, Essais critiques (Paris : Seuil, 1961), 53. L’auteur signale « une pathologie » 

ou « morale du costume de théâtre » qui relèvent d’une hypertrophie de la fonction 
historique, de l’esthétisme ou de la beauté formelle, de la somptuosité ou de la richesse. Ce 
sont, selon Barthes, des signes redondants parce qu’ils veulent être vrais, autrement dit, ils 
veulent être à la fois signe et chose : voir la pendule vraie qui sonnait cinq heures quand on 
disait « il est cinq heures », ou bien Ionesco écrit « quelqu’un frappe à la porte » et 
Bartholomeus I frappe à la porte en ce moment même.  

54 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 52. 
55 Gérard Genette, « Morts de rire », in Figures V (Paris : Seuil, 2002), 134-225. 
56 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (Paris : P.U.F., 1997 [1900]), 37. 
 



LIVIA TITIENI 
 
 

 
142 

Quelques propositions sélectionnées dans cette étude intéressent notre sujet, 
la première : le comique est « un artefact », et la deuxième, reformulée, 
distingue le comique involontaire, qui procure du plaisir sans le vouloir, du 
comique volontaire ou fictionnel, « qui est évidemment intentionnel »57. 

Molière est tenu pour auteur comique canonique par son « acte de 
création comique qui procède souvent d’un modèle saisi dans la réalité, mais 
saisi par une attention elle-même créatrice »58 (nous soulignons). Sans être un 
artefact au sens plein du mot, « il procède le plus souvent du ridicule (nous 
soulignons), mais aussi parfois de la bévue par inadvertance, ou par 
stupidité qui ne prête pas exactement au même rire »59, ce dont Harpagon est 
l’illustration typique. Fin observateur des conduites humaines, Molière n’a 
pas failli dans son entreprise : il se livre à des imitations ludiques, pastichant 
le jeu des comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, quand il ne commente pas leur 
jeu, misant sur la charge satirique des dialogues. Le railleur sera raillé et pour 
y parvenir ce sont les ressorts de l’ironie et de la parodie, particulièrement de 
l’antiphrase parodique. 

Patrick Dandrey souligne la manière dont Molière définit depuis la 
scène, dans la Critique de l’École des femmes et de L’Impromptu de Versailles, 

 
la petite révolution copernicienne qui fonde son esthétique personnelle 
de la comédie. On reprochait à ses comédies le manque de vraisemblance 
en faisant grimacer les visages pour susciter le rire ? Il répond qu’il ne 
fait que prélever avec discernement et combiner avec densité pour les 
porter à la scène les déformations risibles que les hommes infligent à la 
nature par leur folie. Le rire qui en salue la reproduction sur scène 
garantit la vérité du tableau, fidèle transposition de l’invraisemblable 
mascarade qu’est la société humaine.60 

  

                                                      
57 Gérard Genette, « Morts de rire », 157. 
58 Gérard Genette, « Morts de rire », 158. 
59 Gérard Genette, « Morts de rire », 160. 
60 Patrick Dandrey, « Le mystérieux monsieur Poquelin », Le Magazine littéraire, no 575 (2017), 71. 
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Giraudoux, surtout dans L’Impromptu qui nous occupe, ne fait pas le 
lecteur/spectateur « mourir de rire », mais plutôt sourire. Et pour cause, 
parce que la nature et les procédés du comique ici relèvent du contraste, de 
la disconvenance entre registres de langue et ton, noble et familier, et même 
de genre, par l’alliance de comique et de grave.  

Il faudrait prendre en compte leur rôle provocateur, qui relève pour la 
plupart d’un maniement subtil de l’ironie, telle cette antiphrase factuelle de 
Jouvet : « Les critiques sont des anges »61. Car, la pointe polémique tient 
souvent chez Giraudoux de l’antiphrase, qu’elle soit factuelle comme dans 
l’exemple précédent ou axiologique, de facture humoristique portant sur un 
jugement de valeur, lorsqu’on évoque des dramaturges blâmés par les critiques 
du théâtre. Une dispute sur un incident grave, la chute de l’inspecteur Robineau 
dans le puits d’Électre, déclenche ce dialogue : 

 
Adam : On n’entend plus rien. Il est mort. 
[…] 
Renoir : Vous êtes mort, Monsieur ? 
Adam : Que dit-il ? 
Renoir : Je crois qu’il dit qu’il vit.62 
 
Il en est de même de la discussion autour du petit chat, mort ou 

malade, exagération et simplification qui forcent les traits des personnages 
jusqu’à la caricature. La solennité du ton de Robineau contraste avec ses 
paroles bouffonnes sur l’âge de Véra, glissant vers le nonsense : « Douze ans ! 
L’âge de Juliette avant qu’elle n’en eût quinze. On ne saurait trop féliciter les 
personnes de douze ans »63. Contraste également des envolées dithyrambiques 
qui chutent brusquement dans la routine, dans la mécanisation du langage 
(voir la répartie de Véra : « Il joue de la flûte./ C’est son violon d’Ingres »64), 
dans des jeux de mots humoristiques. L’effet comique est poussé parfois par 
Giraudoux jusqu’à la parodie, au gag, comme lorsque Jouvet veut se venger 
de ceux qui boudent les matinées d’été du dimanche au théâtre et présente 
                                                      
61 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 51. 
62 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.1), 27. 
63 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.2), 33. 
64 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.1), 17. 
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le tableau humoristique des malheurs qui les attendent à la campagne. Si 
Robineau est chez Giraudoux un représentant du public, on lui attribue ici 
cette difficulté de taille, celle de séparer le réel de la fiction, ce qui crée bien 
des situations comiques. Il incarne l’incompréhension (feinte) du théâtre 
« littéraire » de Giraudoux, débitant des truismes écoulés que Jouvet 
stigmatise sur le champ. 

Chez Ionesco, soutient Emmanuel Jacquart, « dérision et tragique 
prennent beaucoup plus de relief. Tout y est plus tranche plus guignolesque. 
Il va à fond dans le grotesque, la caricature, au-delà de la pâle ironie des 
spirituelles comédies de salon »65. La charge polémique de la pièce tournée 
vers l’auteur se retourne chez Ionesco vers ses personnages, en les discréditant, 
à travers un discours ludique ou ironique par définition discours de 
discréditation. La mascarade des Bartholomeus, bouffons d’une comédie du 
langage, à la conduite grotesque, aux répliques délirantes servent bien le 
personnage/auteur qui peut ainsi exprimer son mépris à l’égard des thèses 
en vogue et du jargon de la critique de son temps. Les trois impromptus 
comportent un comique intentionnel, l’auteur comique étant ici producteur 
des mots comiques dirigés contre les « victimes » : soit Boursault, (Molière), 
soit André Bellessort (Giraudoux), soit Barthes, Brecht (Ionesco)…, noms 
exponentiels de la cible. 

Mais pour que le comique se réalise, un troisième participant est 
obligatoire, le public, censé approuver par le rire cet artefact comique. C’est 
surtout le cas du mot d’esprit qui a besoin d’un tiers pour produire son effet, 
pour garantir sa réussite, l’effet esthétique comportant ici et ailleurs une 
opération intellectuelle. La plaisanterie a également besoin d’un tiers qui 
valide la reconnaissance de l’intention, tout comme la parodie, visant 
l’illogisme des formules émises par les trois Bartholomeus et les absurdités 
qu’ils débitent au sujet du théâtre. La naïveté feinte, dont usent les créateurs 
du comique se renverse souvent chez Ionesco, comme chez Molière, de sorte 
qu’il est suffisant que « le supposé naïf prouve qu’il l’a fait exprès pour se 
trouver non seulement exonéré du ridicule de la naïveté, mais encore mettant 
comme on dit les rieurs de son côté, crédité d’une certaine dose d’esprit »66. 

                                                      
65 Emmanuel Jacquart, Le théâtre de dérision (Paris : Gallimard, 1966), 59. 
66 Gérard Genette, « Morts de rire », 161. 
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Fig. 2 : Maurice Castel, la petite Véra Pharès, Raymone, Madeleine Ozeray, 
Auguste Boverio, Marie-Hélène Dasté et Romain Bouquet-Robineau, dans 

L’Impromptu de Paris, 1937 (https://louisjouvet.fr/2018/07/14/madeleine-ozeray/) 
 
 

Au sujet de la distanciation brechtienne, par exemple, Ionesco s’éloigne 
effectivement de quelques pas pour illustrer le concept : « Laissez-moi 
garder ma distance. À cinq mètres du public »67. Cette pure figure de mot 
détourne le sens figuré, en « littéralisant » la figure. Les répliques délirantes 
des trois Bartholomeus sur les thèses en vogue que Ionesco connaît bien sont 
des procédés farcesques avant la lettre. La parodie y est chez elle, qu’il s’agisse 
de parodier Boursault comme le fait Molière ou les critiques malveillants, 
voire le fantasme de l’historicité par Jouvet. Peut-être serait-il un peu abusif 
de voir en l’entreprise comique de Ionesco un renouvellement ostentatoire 

                                                      
67 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 51. 
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de la farce moliéresque. Pourtant les trois Bartholomeus, imbus d’un fatras 
de préjugés et clichés rappellent sans conteste les marquis ridicules et les 
femmes savantes, les étourdis, les imposteurs, les snobs précieux, les pédants 
savants de Molière. Le suffixe latin -eus dans les noms des trois personnages 
est une preuve patente de pédantisme. N’a-t-on pas qualifié de précieuse 
aussi la langue de Giraudoux grâce à ses effets rhétoriques, tandis qu’un 
critique roumain, Marta Petreu, consacre quelques pages à l’écriture de 
Ionesco, le qualifiant de « Gorgias de Bucarest »68 dans son livre Ionescu în 
ţara tatălui. 

Les dialogues, si dialogues il y en a, vu l’absence de communication 
réelle entre les personnages ionesciens, sont des paradoxes plaisants ou 
sarcastiques que l’on affadirait en les rationalisant. Ce n’est pas le rire gai, 
mais un comique sarcastique beaucoup plus profond. La scène avec le bonnet 
d’âne et la répétition d’onomatopées animalières infléchit l’effet comique 
dans un ridicule absolu qui pourrait friser la folie s’ils ne se résorbaient en 
un absurde comique. L’acte de création comique procède le plus souvent 
d’un modèle saisi dans la réalité, par une « attention elle-même créatrice » 
(cf. Genette voir ci-dessus), ce qui stricto sensu est valable pour les trois 
dramaturges à cette remarque près que Giraudoux ou Ionesco croient plutôt 
au mot qu’au réel. 

On peut constater, en raison de la genèse des trois pièces, l’omniprésence 
des tours ironiques qui fonctionnent souvent comme antiphrases sans pourtant 
s’y réduire. C’est l’opinion de Laurent Perrin qui définit l’ironie comme « une 
figure de pensée qui joue sur le télescopage de deux points de vue, de deux 
opinions opposées et dans ce sens elle est une forme de raillerie »69. L’ironie 
moderne, il la voit comme « liberté et principe esthétique » qui montre 
« l’attitude ludique du créateur face à la création, la notion de jeu éclaircissant le 
lien entre l’ironie et l’illusion ». C’est au lecteur de décider que le raisonnement 
présente un jugement erroné par rapport à la réalité, procédé comique qui 
peut relever d’une esthétique à prétention morale, plus marquée chez Molière, 
moins présente ou plutôt moins évidente chez Giraudoux ou Ionesco. 
                                                      
68 Marta Petreu, « Un Gorgias de Bucureşti », in Ionescu în ţara tatălui [Ionesco dans le pays du 

père] (Iaşi : Polirom, 2012), 11-65. 
69 Laurent Perrin, L’ironie mise en trope. Du sens des énoncés hyperboliques et ironiques (Paris : 

Kimé, 1996), 6. 
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Du côté de la pragmatique 
 
La difficulté constitutive de l’œuvre théâtrale relève de cela qu’elle ne 

peut s’actualiser que par la médiation du metteur en scène qui en assure la 
représentation dont le destinataire est le public. En étroit rapport avec le 
contexte social où les pièces ont été écrites, le public visé fait évidemment la 
différence. 

L’Impromptu de Molière est destiné à un public de cour auquel il voulait 
plaire. Or, parler des grands avec l’esprit franc qui lui était propre, c’eût été 
une audace qui pouvait lui coûter cher s’il ne comptait pas sur un public 
partageant les mêmes réticences, censé faire preuve du même entraînement, 
d’avoir l’oreille aussi fine pour saisir les moindres « disconvenances ». Porter 
atteinte à la dignité du roi (qui n’était pas gros) pour faire rire était possible 
mettant sur le compte du comédien (Montfleury), qui lui, l’était et se servant 
ainsi d’un cliché dont il pouvait impunément se moquer. Molière pouvait 
compter sur des prédispositions mentales, des attitudes et des croyances 
mêmes qui ne font plus partie de nos habitudes, mais qui lui donnaient la 
possibilité de ne pas tout dire. Ses tours et finesses comblaient une morale 
implicite, parfois incomplète, souvent ambiguë. C’était aussi un public avisé de 
l’intrusion du réel sur la scène, du jeu entre l’illusion théâtrale et le spectacle 
de la cour70. 

Mais la plupart des comédies de Molière jouissaient d’un grand succès 
populaire, grâce à la variété de son entreprise comique qui faisait également 
rire « le parterre ». Toute distinction discriminatoire du public à ce sujet est 
rejetée : « Il n’y a pas de vrai public, dira Renoir, il y a le public, c’est tout »71. 

Le public du XXe siècle, « aguerri » par la diversité des pièces et des mises 
en scènes, les unes historicisantes, d’autres audacieuses, voire expérimentales, 
cherche dans le théâtre avant tout une évasion dans l’irréel dont parle 
Jouvet : 

 

                                                      
70 Devant ce public Molière a fait lire plusieurs fois la pièce qui n’a été imprimée que 

posthumément. 
71 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.4), 115. 
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Si tout ce public, les lumières baissées, est maintenant fondu et recueilli 
dans l’ombre, c’est pour se perdre, pour se donner, pour s’abandonner. Il 
se laisse remettre en jeu dans l’émotion universelle. Il sent soudain le 
sourire à un centimètre de ses lèvres, les larmes de ses yeux, l’angoisse de 
son cœur. Bref, il aime. Mais il n’aime plus égoïstement, étroitement. 
Immobile, alangui, il aime comme Dieu peut aimer, quand il lui est donné 
de suivre, par un trou soudain ouvert dans les nuages, le jeu de quelques 
misérables ou magnifiques créatures.72 
 
Renoir : « Le bonheur est que le vrai public ne comprend pas, il 

ressent »73 et il continue par cette phrase emblématique : « C’est une heure 
d’éternité l’heure théâtrale. »74 Chose pour le moins surprenante d’entendre 
ensuite un acteur juger le public qui risquerait de perdre la notion de théâtre 
par « l’offre qu’on lui fait d’un plaisir facile et bas », car si « la langue 
française parlée et écrite correctement y résiste, on a trouvé pour les pièces 
où elle n’était ni insultée ni avachie un qualificatif qui équivalait, paraît-il, 
aux pires injures, celui de pièces littéraires »75, étiquette qu’ironiquement 
Jouvet fait semblant de rejeter, « Malheureux ! N’employez pas ce mot ! »76, 
par cette antiphrase se rabattant sur les adversaires du théâtre giralducien. 

Ionesco s’adresse en ces termes au public : 
 
Mesdames, Messieurs, le texte que vous avez entendu est puisé, en très 
grande partie dans les écrits des docteurs ici présents. Si cela vous a 
ennuyés, ce n’est guère ma faute ; si cela vous a divertis, l’honneur ne 
m’en revient pas. Les ficelles, bien grosses, m’appartiennent, ainsi que 
les répliques moins réussies.77 
 
Art de la vue, le théâtre offre à l’œil du spectateur tout d’abord la scène, 

depuis le vérisme moliéresque, dont Molière s’accommode ironiquement en 

                                                      
72 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 67-68. 
73 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 83. 
74 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 68. 
75 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 76. 
76 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 75. 
77 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 56. 
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indiquant aux comédiens des coffres qui serviront de fauteuils, en passant par 
la destruction systématique de l’illusion théâtrale chez Giraudoux et finissant 
chez Ionesco par le « conventionnel concret » des pancartes pour démolir 
l’illusion théâtrale : « FAUX LIEU », « FACTICE » ou pour « historiciser », 
« TEMPS BRECHT », « SIÈCLE B »78. Quant au public de théâtre, les trois 
Bartholomeus émettent des opinions contradictoires ou stupides : « le public 
est trop intelligent », l’autre « le public est trop bête », il faudrait « élever le 
niveau du public » ou bien « le baisser », lui « défendre d’applaudir et de 
s’amuser », sous peine de punition, arguties manquées d’un langage, et 
d’une communication placés sous le signe de l’absurde79. 

Dans sa Pragmatique pour le discours littéraire, Dominique Maingueneau 
consacre un chapitre à la duplicité du discours théâtral. Duplicité dans ce sens 
que ce que l’on dit sur la scène s’adresse à deux destinataires distincts, le 
premier est représenté par les personnages sur la scène dans leur échange de 
répliques, et le deuxième le public proprement dit, le spectateur, ce qui revient 
à dire que le spectateur reçoit au fond trois messages : celui de l’auteur visant 
un public virtuel, celui du metteur en scène adressé à un « public spécifié » et 
celui des dialogues des personnages sur scène. En pragmatique on parle 
d’« actes d’énonciation » puisqu’on passe ici du texte au discours : 

 
Le même discours, écrit Dominique Maingueneau, fonctionne 
simultanément sur deux plans, il doit agir sur l’interlocuteur immédiat 
et sur le destinataire indirect (l’émouvoir, le faire rire, tout ce que l’on 
subsume sous la catégorie « plaire au public ». Il en résulte que toute 
étude des dialogues théâtraux est constamment tenue de lire les énoncés 
sur leurs deux versants : en tant que conversation entre deux personnages, 
en tant qu’énoncé d’un auteur adressé au public.80 
 
Il n’est pas lieu d’aborder ces pièces à la lumière d’une étude strictement 

pragmatique qui pourrait pourtant renouveler notre regard sur le texte, ne 
serait-ce que du point de vue de la relation entre sémantique et polémique, la 

                                                      
78 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 42-43. 
79 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 29. 
80 Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire (Paris : Bordas, 1990), 145. 
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manière dont certaines figures, telle la prétérition rhétorique, omniprésente 
dans les trois impromptus, théâtralise le parti pris des personnages qui 
contestent le dirigisme de quelque nature qu’il soit. 

L’approche pragmatique est à même de saisir la théâtralisation de la 
parole dans le discours dramatique, là même où les personnages sur la scène 
ne semblent pas engagés dans un vrai dialogue, s’adressant plutôt au public, 
comme dans le monologue intérieur jugé trop artificiel par la technique 
dramatique moderne. 

On conteste souvent l’intérêt dramatique de l’œuvre de Giraudoux où les 
personnages semblent parler pour eux-mêmes plutôt que s’adresser à leurs 
interlocuteurs. Cela nous vaut, outre des tirades, morceaux de bravoure 
stylistique, cette manière de « parler pour la galerie », qui recèle un potentiel 
dramatique indéniable grâce à l’adéquation d’un beau langage à une situation 
humaine complexe autant que brûlante. Ainsi de Molière dans une répartie sur 
la courtoisie qui « doit avoir des bornes » au sujet des critiques malveillants qui 
s’attaquent à sa vie privée, ainsi de Jouvet plaidant pour le théâtre devant 
Robineau, ainsi de Ionesco défendant sur trois pages son théâtre. 

 
 
Conclusion 
 
Nous avons pu constater en fin de ce parcours que les trois impromptus 

sont des interrogations sur le théâtre dans ses postures linguistiques et 
dramaturgiques. Malgré le changement au niveau du véhicule linguistique, 
malgré l’évolution des dispositifs scéniques et de la construction des décors, la 
technique des acteurs même, on pourrait relever chez les trois auteurs cette 
commune préoccupation pour les problèmes soulevés par le théâtre, pour 
l’aspect polyphonique de son champ d’études, en vue d’un but unique, la 
réussite du spectacle. Ce mouvement qui implique chez le créateur du spectacle 
le franchissement des barrières entre les pratiques, la non-séparation de la 
théorie et de la fiction et la prise en compte de l’esthétique de la représentation, 
tout cela motive et inspire le désir de s’expliquer, d’autant plus quand il s’agit 
de défendre son texte contre les détracteurs. 

Ayant leur propre herméneutique, les trois impromptus reflètent les 
mêmes tendances, puisque le contexte immédiat exigeait une réponse aux 
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critiques dramatiques, ce qui a marqué la charge sémique des mots. Contexte 
non pas tant dans le sens historique comme on l’emploie couramment, 
justement parce que le théâtre échappe à l’historicisme étroit introduisant 
l’Histoire, celle qu’on n’oublie pas, l’histoire de la langue et du plaisir qu’on a 
à l’entendre et à jouer avec elle. 

Cela sans oublier le souci de retenir le spectateur, de lui plaire (Molière, 
une teinte pédagogique incluse), de l’envoûter lui enjoignant de se laisser 
aller à la magie du mot (Giraudoux), de le divertir, honneur que Ionesco 
ironiquement affirme démériter. 

Le refus du dogmatisme, du conformisme remet en cause le respect 
des règles. On pense communément à Molière, au siècle classique, à l’art 
poétique prescriptif de Boileau, définissant le respect des traits définitoires 
de chaque genre. Or, Corneille le premier dans sa tragi-comédie a su changer 
de règle en raison du plaisir du spectateur spécifique à ce type de texte. 
Tragédie et comédie ne sont pas, somme toute, d’entités radicalement opposées. 
Je rappelle à ce sujet l’étonnement de Ionesco lors de la représentation de la 
Cantatrice chauve devant la réaction des spectateurs s’esclaffant de rire, tandis 
qu’il croyait avoir écrit une pièce sur la tragédie du langage. Dans Notes et 
contre-notes il écrit : « Le comique est une autre face du tragique »81. La vision 
antidogmatique des trois dramaturges participe de cette révision des 
catégories esthétiques qui remonte au moment même où les règles étaient 
censées être appliquées. 

Les mêmes problèmes sont posés quoique d’une manière irréductiblement 
singulière et nouvelle. Parler de Giraudoux et surtout de Ionesco signifie 
compter aussi sur la revitalisation de la rhétorique. Bien des exercices de 
rhétorique demeurent d’une surprenante justesse aujourd’hui. On parle de la 
préciosité de Giraudoux, un autre type de préciosité que celle dont Molière 
critique les abus, dans un contexte et perspective toute différente, on en parle 
chez Ionesco, ce « Gorgias de Bucarest » qui qualifie lui-même Bartholomeus 
de pédant. Mais il y a pédant et pédant, préciosité et préciosité, celle de Molière 
ou celle qui fait surface, en raison de la relance de la rhétorique au XXe siècle. 

Le comique sur lequel on s’est arrêté comporte plusieurs strates et 
notre collecte est bien faible. Il serait abusif d’envisager un concept poétique 
                                                      
81 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes (Paris : Gallimard, 1966), 173. 
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et a-temporel du comique. Ceux qui s’en sont occupés, de près ou de loin ont 
infirmé toute prétention à l’universalité, autrement dit à l’objectivité de 
l’effet comique, insistant, comme Gérard Genette82, que nous avons souvent 
cité, sur le caractère subjectif de l’appréciation comique, où « comique est un 
prédicat esthétique », à l’instar du beau, sans coïncider avec ce que Kant 
appelle jugement de goût. Notre échantillon à ce sujet ne pouvait être que 
fragmentaire, partant bien lacunaire. 

Il y a, certes, une spécificité dramaturgique propre à chaque auteur et 
la lecture doit s’organiser selon la nature de l’œuvre examinée. Si des 
correspondances se révèlent, correspondances structurales ou formalistes, ce 
sont à notre avis, de la forme intérieure si l’on peut dire. 

Un mot sur les mises en scène. Que ce soit sous une forme provocante 
importe peu. Les mises en scène, quelles qu’elles soient, n’ont pas altéré 
l’essence des pièces, car chaque pièce représentée propose un sens, ouvre 
une vision, tout cela renvoyant, comme on l’a vu, au contexte culturel, au jeu 
des acteurs, voire au débat des valeurs sous-jacentes. 

Il s’agit d’une image du théâtre de toujours, entre théâtralité, performance 
et quête du sens, d’une mise en question d’une exigence du sens, une sorte de 
maïeutique vouée à faire découvrir la vérité. Le théâtre dans le théâtre a cette 
spécificité de jouer avec le théâtre et les mots, tout en s’interrogeant sur la 
pratique même du théâtre, sur son autonomie, sur l’expérience du vrai et du 
faux, sur le principe même de l’illusion théâtrale. Le théâtre tend toujours un 
miroir au public, à nous les spectateurs. Peut-être les personnages de Ionesco 
qui changent entre eux des phrases absurdes nous ressemblent-ils, peut-être 
nous ont-ils volé nos propres paroles, autrement comment comprendre que cela 
sonne si bien à nos oreilles de contemporains.  

Univers de leurre, le théâtre convie le spectateur à déconstruire l’illusion 
au fur et à mesure qu’elle s’élabore, mais comme réalité et illusion se 
confondent, l’espace de la scène s’y mêlant, cet univers est à même de jeter un 
doute sur le monde même du spectateur, sur son propre degré de réalité. 

 
 

                                                      
82 Gérard Genette, « Morts de rire », 176 et suiv. 
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